冬夜降临大地。预言说：
熊，将，来，袭。
被恐惧与恶梦威胁的族人，
不再祭祀和荣耀家屋，精灵日渐凋零。
极北的白雪森林里，沈睡千年的恶魔醒了……
能“看见”魔法世界的少女，
将不惜用三次死亡保卫心爱的家园。
＊霜魔
罗斯北部，岁入晚冬，空气湿黏，似雨非雪，二月的银白已然退去，换成三月的郁灰。彼得‧弗拉迪米洛维奇一家禁食六周，只吃黑面包和酸白菜，挨饿加上湿气，全家人都在抽鼻子。然而，没人在乎冻疮或鼻水，甚至也没想着热粥与烤肉，因为敦娅要讲故事了。
这天晚上，老妇人坐在最适合讲故事的地方，厨房炉灶边的长椅上。巨大的火泥炉灶比人还高，大得能轻松塞下弗拉迪米洛维奇家的四个小孩。除了煮饭、温暖厨房、让病人做蒸气浴，平坦的灶顶还能睡人。
“今晚你们想听什么故事？”敦娅问。
彼得的孩子们面朝她坐在小凳子上，灶火烘得她背暖洋洋的。这些孩子都爱听故事，连一心向神的老二沙夏也一样。不论谁问他，沙夏总说自己更想祷告。然而教堂太冷，屋外雨雪又大，沙夏探头出去很快就湿了脸，只能黯然放弃，坐在离大家都有点远的凳子上，脸上摆着不得已的冷漠。
其他孩子听到敦娅一问，立刻七嘴八舌：
“我要听猎鹰芬尼斯特的故事！”
“灰狼伊凡！”
“火鸟！我要听火鸟！”
小艾洛许站在小凳上拚命挥手，想盖过哥哥姊姊的声音。家里的猎猪犬抬起爬满疤痕的大脑袋，望着眼前的吵闹。
敦娅还没回答，门啪地开了，狂风刹时从外头吼了进来。只见一名女子站在门口，甩掉长发上的水珠，脸庞冻得发亮，身子比自己的孩子还瘦。灶火照得她脸颊、喉咙和太阳穴暗影斑驳，深邃的眼眸火光熊熊。她俯身一把抱起扑来的艾洛许。
小不点兴奋尖叫：“妈妈！玛邱席卡！”
玛莉娜‧伊凡诺夫纳一屁股坐在小凳子上，朝炉灶拉近了点。艾洛许依然窝在她怀里，拳头抓着她的辫子。玛莉娜打了个寒噤，但隔着厚衣服并不明显。
“希望累坏的母羊今晚能够顺利生产，”她说：“否则你们的老爸恐怕回不来了。你在说故事吗，敦娅？”
“我在等哪时能静下来。”
老妇人酸溜溜地说。很久很久以前，她也曾为玛莉娜接生过。
“我要听故事。”
玛莉娜立刻说道。她声音很轻，但眼神幽暗。敦娅狠狠瞥了她一眼。风在屋外呜咽。
“我要听霜魔的故事，敦娅席卡，跟我们说冬王卡拉臣的故事。今晚他就在外头，气恼雪融了。”
一听这名字，敦娅没有说话，年纪较大的孩子则是面面相觑。在罗斯，霜魔名叫莫罗兹科，是冬天之魔，但很久以前的人都叫他死神卡拉臣。
卡拉臣是黑暗严冬之王，夜里专抓坏小孩，把他们变成冰柱。他的名字是忌讳，谁在他掌管大地时说溜嘴，就会招来厄运。玛莉娜紧紧抱住儿子，艾洛许扭动身躯，拉了拉母亲的辫子。
“好吧，”敦娅犹豫片刻之后说：“我就来说莫罗兹科的故事，说说他的慈祥与残酷。”
她特别强调是莫罗兹科，这个名字很安全，不会带来厄运。玛莉娜冷笑一声，扳开儿子的双手。其他孩子都没反对，尽管这个故事很老，他们已经听过很多次，但用敦娅那浑厚清晰的嗓音说出来，总是百听不腻。
“从前从前，在某个王国……”
敦娅起了头，随即停下来凶巴巴地瞪着艾洛许。艾洛许在母亲怀里扭个不停，发出蝙蝠般的尖叫。
“嘘！”
玛莉娜轻斥一声，将辫尾塞回儿子手里，让他继续玩。
“在某个王国，”老妇人严肃地重说一次：“住着一位农夫，他有一个非常漂亮的女儿。”
“她名字呢？”
艾洛许喃喃说道。他已经大到懂得挑战童话的权威，问清楚故事细节。
“她的名字叫做玛珐，”老妇人说：“小玛珐跟六月的阳光一样美，而且心肠好又勇敢。但玛珐没有母亲。她母亲在她出生后不久就死了。虽然父亲后来又娶了妻子，但她还是像没了母亲的孤儿一样，因为继母虽然能干，会做好吃的蛋糕，又会织衣服和酿克瓦斯酒，心肠却很冷酷。
她讨厌善良美丽的玛珐，什么好东西都只给自己那懒惰的丑女儿。
为了让玛珐变丑，她把最苦最累的家事都交给她，想让玛珐双手变粗，弯腰驼背，满脸皱纹。但玛珐是个坚强的女孩，说不定还懂一点魔法，因为她不但毫无怨言做完所有家事，还变得愈来愈美。”
“那位继母……”
敦娅见艾洛许张开嘴巴，赶紧接着说：“达娅·尼可拉夫纳见自己无法让玛珐变老或变丑，便决定彻底甩掉这个女儿，于是某年寒冬，她对自己的丈夫说，‘老公啊，我觉得玛珐应该嫁人了。’
玛珐正在伊斯巴里煎饼，转头一脸惊喜望着继母，因为继母除了批评从来不曾关心过她，但她的欢喜很快就转成惊诧。
达娅接着说道：‘我已经替她找好对象，就用雪橇把她送进森林，嫁给冬王莫罗兹科吧！像她这样的黄花闺女，还有比他更好、更有钱的新郎吗？哎呀，他可是掌管白雪、黑杉和银霜的君主呢！’
农夫——他叫波里斯‧波里索维奇——惊恐万分望着老婆。他很爱女儿，而且没有哪个人类女孩禁得起冬王冰冷的拥抱。然而，达娅或许也懂一点魔法，因为她的丈夫就是无法反对她。
波里斯哭着让女儿坐上雪橇，载她到森林深处，将她留在一棵杉树下便离开了。
女孩孤零零坐了很久，身体不停颤抖，愈来愈冷，最后总算听见巨大的喀擦声和枝叶折断的声响。她抬头看见霜魔弹着手指，在林子里蹦蹦跳跳朝她奔来。”
“所以他长什么样子？”欧尔嘉问道。
达娅耸耸肩。
“他的长相众说纷纭，有人说他是杉林间一道呼啸的冷风，有人说他是驾着雪橇的老人，双手冰冷，两眼炯炯有神，还有人说他是正值壮年、白衫白袍的战士，手拿冰制的武器，没有人晓得。
但玛珐感觉有东西朝她靠近，一道刺骨强风扫过她的脸庞，让她冷到极点。接着霜魔对她说话了，声音有如寒风和落雪：‘小姑娘，你身子还暖和吗？’
玛珐家教很好，从来不抱怨，因此她说：‘还暖和，谢谢，霜魔大人。’
恶魔一听就笑了，寒风立刻吹得更强，高高的树木全在哀号。霜魔又问：‘现在呢？有没有更暖和一点，亲爱的？’
玛珐虽然冷得快要说不出话，还是回答：‘很暖和，我很暖和，谢谢。’
狂风在她头顶上方龇牙咆哮，呼呼作响，可怜的玛珐感觉皮肤都快被扒掉了。但霜魔这回不再笑了。他再次问：‘暖和吗，亲爱的？’
玛珐眼前发黑，努力动着冻坏的嘴唇说：‘嗯……很暖和。我很暖和，霜魔大人。’
霜魔对女孩的勇气充满敬佩，又心疼她的痛苦，便用蓝色的织锦裹住她，将她放上雪橇，载着她离开森林回到她家门前。玛珐下了雪橇，织锦还在身上，脚边多了一大箱宝石、金子与银饰。
波里斯见到女儿回来，不禁欢喜落泪，但达娅和她女儿见到玛珐一身华丽，容光焕发，还带了王子送给她的嫁妆，母女俩都气坏了，于是达娅便对丈夫说：‘老公，快点让丽莎坐上雪橇，霜魔送给我宝贝女儿的礼物绝对要比玛珐多一百倍！’
尽管波里斯心里反对这件蠢事，还是让丽莎坐上雪橇。那女孩穿着上好的礼服和厚厚的皮大衣，由父亲载到森林深处的同一棵衫树下。
她一样坐了很久，虽然穿着皮大衣，还是愈来愈冷，最后终于看见霜魔扳着手指，哈哈笑着从林间奔来。”
“他蹦蹦跳跳到丽莎面前，朝她脸庞吹了口气，呼出一道北方来的刺骨寒风，笑嘻嘻地问：‘亲爱的，还暖和吗？’
丽莎抖著身体说：‘当然不暖和，你这个蠢人！你难道没看到我快冻死了吗？’
寒风吹得更凶，在他俩身旁卷起凄厉的旋风。霜魔顶着风声问道：‘现在呢？够暖和吗？’
女孩尖叫回答：‘傻蛋！怎么可能？我冷死了！从小到大从来没这么冷过！我在等我的新郎，但霜魔那个笨蛋就是没来。’
霜魔一听，眼神冷硬如石，伸手掐住女孩的喉咙，弯身在女孩耳边说道：‘现在够暖和了吗，小姑娘？’
但女孩无法回答，因为他一碰到她，她就倒在雪里冻死了。
达娅在屋里来回踱步，焦急等待。至少两箱金子，她摩挲双手喃喃自语，还有丝绒婚纱和上等羊毛织成的床毯。
波里斯一言不发。夜幕低垂，女儿还是没有回来。最后，达娅要丈夫去森林接她，再三叮嘱他要把财宝箱固定好。波里斯隔天清晨回到他放下女儿的衫树下，却没见到财宝箱，只有倒在雪里已经断气的丽莎。
波里斯沉痛地抱起女儿，载她回家。达娅冲到屋外大喊，‘丽莎，好女儿，你回来啦！’
接着达娅看见女儿的尸体蜷缩在雪橇尾端，霜魔就在这时出现，用手指戳了她的心脏，达娅也立刻倒地而亡。”
屋里一阵欣慰的沉默。
欧尔嘉忧愁地说：“那玛珐呢？她嫁给他了吗？嫁给霜魔？”
“果然冰死人。”柯尧冷笑叽咕了一句。
敦娅狠狠瞪他一眼，但不打算回他。
“嗯，没有吧，欧尔嘉，”她对女孩说：“我想没有。冬天要人类女孩做什么？她应该带着全罗斯最好的嫁妆，嫁给有钱农夫了吧！”
这结局一点也不浪漫。欧尔嘉正想抗议，但敦娅已经要睡了。她缓缓起身，骨头吱嘎作响。炉灶顶大得像床，老人、小孩和病人都躺过。敦娅铺好床，让艾洛许和她一起睡。
其他孩子吻别母亲。孩子们离开后，玛莉娜站起来。虽然穿着冬衣，敦娅还是看出她变得好瘦，让她心头一痛。
春天就要来了，老妇人安慰自己，森林将再次翠绿，母兽也会开始产奶。我会做蛋派、凝乳和烤野鸡给她，阳光也会还她往昔的光彩。
然而，看着玛莉娜的眼神，老妇人有种不好的预感。
＊巫婆的孙女
小羊终于出生了。纤纤弱弱、湿漉漉的，有如淋雨发黑的枯木。母羊义无反顾地舔起小家伙，很快它便踩着小小羊蹄摇摇晃晃站起来。
“是小男生。”
彼得·弗拉迪米洛维奇对母羊说，自己也站起来。他腰才挺直，背就痛得发出抗议。
“但你可以选别晚吗？”
外头狂风咬牙切齿，母羊意兴阑珊地摇了摇尾巴。彼得咧嘴笑着走出羊圈。很棒的小公羊，在冬末的风雪中诞生。这是好预兆。
彼得·弗拉迪米洛维奇是位好领主、好波亚，拥有大片肥沃土地和许多农人为他干活，是他决定要在这样的夜里替母羊接生。不过，每回牲畜有新成员，他都会在场，往往由他亲自血染双手，迎接小生命降临。
雨雪已经停了，夜空逐渐清澈，几颗顽强的星星从云层间露脸。彼得关上羊圈的门走进前院，虽然天气已经由冷转湿，冬雪还是掩盖了他家的屋檐，只有斜屋顶和烟囱逃过一劫，还有屋子周围的地面也没有雪，被家里的男丁努力铲光了。
屋子分成夏、冬两房。夏厢窗户宽阔，还有开放式的壁炉，但入冬就会关闭，此刻埋在雪里，被霜冻住，像是废弃一般。冬厢有着大炉灶和小小的高窗，烟囱总是轻烟袅袅。每年一到坚冻，彼得就会用冰砖抵住窗框，既能阻绝寒冷，又能让光进来。这会儿他妻子房里炉火闪闪，窗户的光有如金条映在雪上。
彼得想到妻子，不禁加快了脚步。玛莉娜听到小羊出生一定很开心。
外屋间的走道有屋顶，地上铺着木材，抵挡雨、雪和泥泞。破晓一阵雨雪斜斜扫入走道，弄湿了木材又结冻，踩上去很危险。雾水低压压的，夹杂着痘疤般的雨雪，但彼得的毛毡靴踩在冰上又实又稳。他走进鼾声微微的厨房，用杓子舀水清洗黏滑的双手。灶顶上的艾洛许翻了个身，在梦里喃喃自语。
他妻子的房间很小，以便抵挡霜寒，不过很明亮，而且以北罗斯的标准来说算是相当豪华。木墙上覆着织布，美丽的地毯是她的嫁妆，从沙皇格勒千里迢迢运送过来，木凳子精雕细琢，毛茸茸的狼皮和兔皮毯随意堆放。
角落的小火灶火光熊熊，玛莉娜还没睡，裹着羊毛白袍坐在火旁梳头。虽然生了四个孩子，她的及膝秀发依然又浓又黑，加上好心的火光，感觉就和彼得多年前娶回家的新娘没有两样。
“生了吗？”
玛莉娜说完放下梳子，开始扎辫子，眼睛依然盯着火炉。
“嗯。”
彼得心不在焉地说。房里暖洋洋的，他脱下卡夫坦长袍接着说：“生了一头漂亮的小公羊，母羊也很好──是好兆头。”
玛莉娜露出微笑。
“真好，我们正需要运气，”她说：“我怀孕了。”
彼得上衣脱到一半，听到这话愣住了，嘴巴开了又闭起来。是有可能没错，只是这年纪怀孕有点大，而且这年冬天她变得好瘦……
“又有了？”他一边说着一边直起身子，将上衣放在一旁。
玛莉娜听出他语带苦恼，笑容里多了几分酸楚。她用皮绳绑好辫尾，接着才说：“是啊！”
她将辫子甩到背后。
“是女孩，秋天生。”
“玛莉娜……”
她听出丈夫话里的意思。
“我要生，”她说：“我要生下她。”
她喃喃道：“我要一个像我母亲那样的女儿。”
彼得皱起眉头。玛莉娜从来不曾提起她的母亲，而敦娅从莫斯科就跟着玛莉娜，也几乎绝口不提她。
传说伊凡一世在位期间，有一名衣衫褴褛的女孩骑着高大的灰马，只身进了克里姆林的大门。虽然她又饿又脏又累，传言还是紧紧跟随在她脚边。
人们说她举止优雅，眼睛和羽衣仙女一样美。
最后传言终于飘到大公耳中。
“带她来见我，”伊凡一世略感兴趣地说：“我还没见过羽衣仙女。”
伊凡·卡利塔心肠冷酷，野心勃勃，狡黠聪明又贪得无厌。他必须这样才能幸存下来，因为莫斯科对自己的大公毫不留情。然而，事后据波亚们说，伊凡一见到那女孩就呆住了，愣了整整十分钟，还有人更信誓旦旦，说伊凡走到那女孩面前牵起她的手时，眼里甚至泛着泪光。
伊凡当时已经两度丧偶，长子比他年轻的新欢还大，不过一年后他还是娶了这位神秘女孩。然而，就连王公也无法平息传言。王妃从来不说自己来自何方，自始至终不肯透露。侍女们窃窃私语，说她能驯服动物、梦见未来、呼风唤雨。
＊＊＊
彼得抓起外衣挂在火炉附近。务实的他向来对传言嗤之以鼻，但妻子病恹恹坐在炉边望着火光，房里只有火焰晃动，将她的手和喉咙镀成金黄。她的模样让彼得心神不宁，在木头地板上来回踱步。
自从弗拉基米尔大公用第聂伯河替基辅施洗，拖着旧神游街之后，罗斯就成了基督教国家。但由于领土辽阔，所以改宗缓慢，即便修士进驻基辅五百多年，罗斯依然充满未知的力量，其中一些就显现在神秘王妃的通彻眼眸里，让教会深感不安。于是在主教坚持下，王妃的独生女玛莉娜远嫁给啸风荒野上一名波亚，从莫斯科必须跋涉多日才能到达。
彼得时常感谢天赐好运，让他娶到如此美貌与智慧齐备的妻子。两人彼此相爱，但玛莉娜绝口不提自己的母亲，彼得也从没问起。长女欧尔嘉是普通女孩，乖巧漂亮，他们不需要再添一个女儿，尤其是继承神秘外婆传说中魔力的女孩。
“你确定身体负荷得了？”彼得终于打破沉默：“艾洛许已经是个意外，而且还是三年前的事了。”
“我确定！”
玛莉娜转头望着丈夫，手掌缓缓握拳，但他没有发现。
“我会把她生下来。”
房里一阵沉默。
“玛莉娜，你母亲那样……”
她牵着丈夫的手站起来。彼得伸手搂住她的腰，感觉她身体一僵。
“我不晓得，”玛莉娜说：“她拥有我缺乏的天赋。我还记得莫斯科那些贵族是如何窃窃私语，但魔法是我母亲族里女性与生俱来的权利，欧尔嘉比较像是你的女儿，而不是我的。但这孩子……”
她伸手比划摇篮的形状。
“会不一样。”
彼得将妻子抱得更紧一点，玛莉娜突然紧搂住他，心跳砰砰打在他的胸膛。彼得怀里有她的体温，闻到她在浴室里洗净的秀发淡淡飘香。
这么晚了，彼得心想，何苦现在伤神呢？女人的天职就是生儿育女。玛莉娜已经给了他四个孩子，不过当然还能再生一个。要是这孩子有些奇特──反正船到桥头自然直。
“那就在肚子里把她养得健健康康的吧！玛莉娜·伊凡诺夫纳。”他说。
玛莉娜背对火光，彼得看不到她破涕为笑。他抬起妻子的下巴吻了她，玛莉娜喉咙脉搏猛跳，她是那么消瘦，裹着厚袍宛如雏鸟般柔弱。
“睡吧，”他说：“明天有羊奶可喝，母羊应该会剩一点。你要多为宝宝想，让敦娅烤给你喝。”
玛莉娜紧挨着他。彼得仿佛热恋中的少年将她一把抱起，转着圈圈。玛莉娜搂着丈夫的脖子开怀大笑，目光有一瞬间从他脸上移开，飘向熊熊火光，仿佛她在火里读到未来。
＊＊＊
“拿掉吧，”隔天早上敦娅说道：“管你怀的是女孩、王子或古代先知，都别生下来。”
清晨时分，雨雪又来了，再次在屋外怒吼呼啸。两名女人在炉灶边缩著身子，一边取暖一边就着火光缝缝补补。敦娅气冲冲地穿着针。
“你没那个体重和力气生孩子，怀孕只会杀了你，愈早拿掉愈好。你已经帮丈夫生了三个男孩，自己也有了一个女儿，干嘛再生一个？”
敦娅在莫斯科就是玛莉娜的保母，之后随她住进彼得家，帮她拉拔四个小孩长大，想说什么没有人拦得了她。
玛莉娜带着几分嘲弄浅浅一笑。
“你这么说，敦娅席卡，”她说：“西蒙神父会怎么讲？”
“西蒙神父又不会死在产褥上，对吧？可是你，玛邱席卡……”
玛莉娜默默望着手里的针线活儿不说话，但当她抬头望着保母细长的双眼，脸却惨白如水，敦娅感觉都能看到脖子里的血管了，让她不禁打了个寒颤。
“孩子，你看到什么了？”
“没事。”玛莉娜说。
“拿掉吧。”敦娅说，几乎是求她了。
“敦娅，我非生下她不可。她会和我母亲一样。”
“你母亲！你说那个独自骑马走出森林的邋遢女孩？受不了拜占庭宫廷里的生活而形销骨立的女人？你难道忘了她变成多么晦气的丑婆子吗？戴着面纱摇摇晃晃进教堂，躲在自己房里吃得又肥又圆，两眼无神？你母亲。你真希望自己的孩子变成那样？”
敦娅像是乌鸦叫似的，嗓子都哑了。因为她还记得那女孩走进伊凡的皇宫，想到就鼻酸。那么茫然、柔弱，却又美得惊人，浑身罩着奇迹，让伊凡看痴了。
王妃——唉，或许他曾带给她安稳，至少些许，但他们让她住在女子厢房，穿着厚重的织锦，给她圣像、奴婢和上好的炖肉。那焕发的容颜、令人屏息的光彩就这么渐渐黯淡。早在她入土为安之前，敦娅就已经哀悼她的逝去了。
玛莉娜苦笑摇头。
“不希望，但你还记得从前吗？你跟我说了许多故事。”
“她施了好多美妙的魔法和奇迹。”敦娅恨恨地说。
“我只得到一点点天赋。”
玛莉娜没有理会年迈的保母，接着往下说。
敦娅了解玛莉娜，听出她语气里的遗憾。
“但我女儿会比我强。”
“就为了这个理由，你要让那四个孩子没有母亲？”
玛莉娜放下手边的活儿。
“我……不是。对，如果真是那样的话。”
她声音几不可闻。
“但我有可能活下来。”玛莉娜抬头说：“你会答应我好好照顾他们的，对吧？”
“玛邱席卡，我老了。我可以答应你，但我死后……”
“他们会没事的。他们──他们非这样不可。敦娅，我看不到未来，但我会活着看她出生。”
敦娅在胸前比了十字，不再说话。◇（节录完）
——节录自《熊与夜莺》/ 时报文化出版公司
【作者简介】
凯萨琳‧艾登（Katherine Arden）
生于美国德州奥斯丁，于明德学院主修法国和俄国文学，取得学士学位后搬到夏威夷茂宜岛，做过各式各样千奇百怪的工作。在岛上生活一年后，飞到法国布里昂松一所高中教授英文一年。九个月后，重回茂宜岛。目前她所有家当都收在一个箱子或旅行袋里，生活则是结合了她最爱的两件事：旅行和涂涂写写。
责任编辑：余心平
