罗马四季(1)

人们说,穷极一生,也难以尽揽罗马。(Roma, non basta una vita.)
作者:安东尼‧杜尔
不管那时罗马在我眼中是什么模样,现在依然朦胧不清。我依然隐隐看到大象和古罗马格斗士,背景是带着卡通色彩的宫殿。(野上浩史/大纪元)
      人气: 43
【字号】    
   标签: tags: , , ,

*秋季

意大利之行迫在眉梢。我们列出一张张清单──尿布、婴儿床具组、阅读小灯、婴儿奶粉、两打Nutri-Grain高纤谷物棒。我们一辈子从来没有吃过高纤谷物棒,这会儿却忽然觉得随身带着几条似乎相当重要。

我盯着我们那本簇新的袖珍版《义英字典》,心中焦虑不安。“这是我的护照”,字典里有没有这一句?或者“我到底在哪里可以买到婴儿专用的湿纸巾”?

我们假装镇定,两人都不愿多想明天即将带着六个月大的双胞胎挤上巨无霸空巴,攀上三万七千里的高空,在机上度过十四小时。我们反而拉上背包的拉链,然后又把拉链拉开,卸下婴儿车的轮子,研究Rick Steves网站上微小、朦胧的圣彼得大教堂。

博伊西下着雨;丹佛刮着风。飞机以每小时六百公里的速度疾驰越过大气对流层。欧文躺在我们双脚之间的一堆毯子里沉睡。亨利倚在我的臂弯里好梦方酣。飞机横越大西洋,空中出现乱流;舱壁猛烈摇晃,玻璃杯叮当作响,机舱厨房的弹簧锁开了又关。

我们正从爱达荷州首府博伊西迁往意大利罗马。

我从来没有去过罗马,一想到意大利,我的脑海中始终浮现颓废衰败的景致、色彩深褐的油画、足蹬绑带凉鞋的君王。我看到一个古罗马竞技场的截面模型,模型用方糖和胶水制成,是个学校的作业;我看到一个天蓝色与白色的肥皂碟,碟子购自佛罗伦斯,一角有个缺口,过去三十年来,我妈妈始终把碟子搁在浴室的水槽边。

但最清楚的影像莫过于一本名为《古罗马》的着色书,这本书是个圣诞礼物,那时我七岁大,时值圣诞夜,雪花扑打玻璃窗,楼下有株闪闪发亮、忽明忽暗的圣诞树,蜡笔散置在地毯各处,书中两个小婴孩倚著一头母狼吸吮奶水,凯萨大帝头戴草叶繁茂的皇冠,咧嘴一笑,一个扭扭捏捏、瞳孔圆睁的少女手执水罐,站在喷泉旁边摆好姿势。

不管那时罗马在我眼中是什么模样,现在依然朦胧不清。我依然隐隐看到大象和古罗马格斗士,背景是带着卡通色彩的宫殿,我也依然感觉自己选错了每一个颜色,为战车涂上碧绿,为天空涂上霓金。

前方椅背的电视萤幕上,我们这架小小的飞机一闪一闪地越过马赛和尼斯。一瓶婴儿牛奶斜斜搁放在座椅的置物袋中,牛奶浸湿了布面,一滴滴落在我的随身行李上,但我不敢伸手扶正,生怕吵醒沉睡中的亨利。

机上放映了一部琳赛‧萝涵的电影和两集《大家都爱雷蒙》,播映期间,我们已从北美飞至欧洲。机外的气温是华氏零下六十度。

计程车把我们载到一栋宏伟的建筑物之前:灰泥石板墙,正面五扇大窗,楼梯两侧各有一排修剪整齐的灌木。门口的管理员在鞋底捻熄他的香烟,用英文说:

“你们就是那户有一对双胞胎的人家?”

他跟我们握握手,交给我们一副钥匙。

我们的公寓在这栋豪宅旁边的一栋楼房里。楼房的正门高达三公尺,铁铸的门面布满上千道刮痕,看起来好像一群凶猛的野狗始终试图闯进中庭。

钥匙一插,铁门开启;我们发现入口在楼房的一侧。双胞胎睁大双眼,从他们的汽车座椅抬头观望。我们把他们抱进一个状似铁笼、两侧木门朝内开启的电梯。电梯卡搭卡搭地攀升,晃过两层楼。

我听到鸟雀鸣叫、卡车刹车。邻居们重重踏步,走过楼梯井;一扇门砰地关上。隐隐传来孩童们的话语声。三层楼之下的正门发出铿锵巨响。

我们打开公寓大门,眼前出现一个狭长的走廊。我慢慢在走廊上堆满行李,我太太萧娜抱着两个小宝宝走进公寓,公寓宽敞,远超过我们所奢求:两间卧房,两间浴室,崭新的橱柜,高达三‧六公尺的天花板,隔音效果欠佳的磁砖地板。一张陈旧的桌子,一张天蓝色沙发。冰箱藏放在一个餐橱柜里。墙上挂着一张海报,海报中七、八艘平底船缓缓越过港口,远处一座朦朦胧胧的广场,整栋公寓只有这么一件艺术品。

露台是公寓最难能可贵的珍宝,厨房角落有个窄门,走出去才是露台,好像建筑师到了最后一刻才意识到这里需要一个出入口。露台高踞楼房的正门之上,宽达九公尺,高达十五公尺。由此远眺,我们可以看见树梢之间、宛若拼图的罗马:陶瓦屋顶,三、四个圆顶,一座双层钟楼,零零星星、青葱翠绿的阳台花园,一切都是如此朦胧、奇妙、难以想像。

空气潮湿温暖。其实说来,甚至带点高丽菜的气味。

“这是我们的?”萧娜问:“这整个露台都是我们的?”

没错。除了我们厨房那道窄门,没有其他入口通往露台。

我们把小宝宝抱到两张不同款式、看来不太安全的婴儿床上。一只苍蝇缓缓飞过厨房。我们分食一条高纤谷物棒,吃下五小包苏打咸饼。我们搬到了意大利。

接下来的这一年,我将是罗马美国学院(American Academy in Rome) 的研究员。学院没有学生,也没有教职员,只有一小群艺术家和学者,每一位都获得一年的时间,定居罗马从事研究。

我是文学组的研究员。我只需提笔书写,甚至不必对任何人展示我写了什么。学院提供一间研究室、一副这间公寓的钥匙、两张浴室踏脚垫、一叠每星期四定时更换、漂白洗净的毛巾、每个月一千三百美金的生活津贴。

我们的公寓位于雅尼库伦山丘 (Janiculum Hill),此处绿树成荫,一栋栋别墅沿着山坡爬升,延伸数百英码,还有一道年代久远、具有几百年历史的石阶,直通其下的“特拉斯特维雷区” (Trastevere)。◇(未完,待续)

——节录自《罗马四季》/ 时报文化出版公司

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 文字用来传递讯息和感情,因对象不同,目的不同,形式也各异。公文是公务人员彼此之间,或者和老百姓传递公共事务的讯息之用,因此,必须明确简单,不含私人意见,也不带感情因素。
  • 那一天,薛野在北京,十九岁,这个两年前的贵州高考状元是北大学生,在广场上。
  • 被审的过程,艰难漫长。公益行动,机构作为,采访交友,写作出版,个人生活,所有的社会关系合作伙伴……一切都可能成为对我不利的证据,成为对他们不利的证据。不知到底有多少人受我牵连、牵连到什么程度。
  • 以我处境之糟,事情的严重程度可想而知,但更糟的远不止于此。因为营会除我之外还有十几人参加,都是被我邀来的内地公益同仁,抓哪一个,都是毁一个事业甚至更糟。仅仅一个“立人”,就牵连着“传知行”、“乐施会”、“海外机构”,还会牵出什么?————想都不敢想。
  • 我问时间和地点(我的手机被他们拿去关机了),得到的回答是十一点多,车在河北。
  • 本书作者寇延丁于二○一四年十月被北京警方逮捕,四个月后她获释了,但她没有庆幸、没有欣喜,因为这个国家抓了她、又放了她,全都是没有理由的。 置身如此魔幻写实的国度中,只要照实写出当下的细节,便一如置身马奎斯的小说之中。 这就是中国!而她跟它杠上了……
  • 这是老师开口的第一句话。他的嗓音比想像中来得低沉。采光窗位于我的左手边,从拉窗映入的阳光和煦地映在老师的右颊上。他的身形结实,态度庄重,严肃的神情不带有丝毫神经质。棱线分明的下颚,像极了笃实的工匠。老师的语调和缓,但表情丰富,时而略显思索、时而露出笑脸回应我的话语。从来没有任何人如此认真听我讲话。
  • 刚升上大四的建筑系学生坂西彻,不得不面对即将就业的残酷现实,鼓起勇气向心中的第一志愿─村井设计事务所递出履历。
  • 经常在FB(脸书)秀出宝贝儿子Dalton萌照的“Vivian”徐若瑄(钢铁V),从怀孕到育儿都成为百万粉丝关注的话题,最近她也跻身“作家”之列推出人生第一本中文书,展现她专属的“V”式风格、幽默分享“吃苦当补”的翻转人生。
  • 很少人知道国父逝世时的住处──天春园,也是吴三桂和陈圆圆相遇(1643年)的地方。
评论