陪你读下去(3)

作者:郭怡慧

美国高中的课外活动众多,如何选择才有助发挥长才并得到申请大学的优势。(Fotolia)

  人气: 137
【字号】    
   标签: tags: , ,

接续前文

午餐时间,其他学生会你推我挤,冲到排队的人群前方。派屈克总是在后头却步。他的心思似乎永远流连在某个其它地方:用功的时候,他不时低声哼唱,经常要等到旁人戳弄他,他才会回过神来。他的文件不是丢在桌上乱成一团,就是随便折折塞在口袋。他笑的时候总是没法笑开来,仿佛他曾经努力训练自己露出完整的笑容,但后来放弃了。

更重要的是,派屈克显得迷失,仿佛他是不小心搭上了校车。

果不其然,他才进这所学校一个月,就不再来上课了。

派屈克为什么不再到学校?

这件事并不难想像。或许学校使他心情低落。校内充满暴戾气息,学生打架时,校方有时不得不打电话找警察。几个身上刚被抓伤或有瘀青的学生会在全校师生众目睽睽下被推进警车,在郡立监狱度过周末──根据一名教师的说法,他们在那里可以“思考他们的人生方向”。

身为老师,我们也变得凶暴:学生只要犯下一些小过失,比如咒骂同学或老师,就会被打屁股。阿肯色州允许体罚,而且这种做法相当普遍。

这里有一种印有“阿肯色州教育局”字样的新式木拍,上面打了一些洞,目的是让它挥得更快。我个人不会用木拍体罚学生,不过跟多数教师一样,我也会把学生送去校长室接受处罚,所以我算是某种共犯。

话说回来,我们最常用来教训学生的方式,是直接叫他滚蛋回家。由于所有学生都有权利享用免费午餐,他们喜欢开玩笑说,如果真的很想胡闹,最好还是等到下午再说。

无论如何,我的很多学生──包括派屈克在内──对他们的未来仍旧感到乐观。派屈克说他想把学校念完,然后成为一名技工。他说他想到纽约看看。其他学生想要找到好工作,这样他们才能照顾爷爷奶奶。

我试着发掘这种希望的根源,结果多数学生告诉我,那来自上帝。他们对上帝怀抱信仰,认为由于人类是上帝依自身形象所造,因此必然有着与生俱来的价值。

这些观念对我而言非常陌生,但我生活在三角洲地区越久,就越能体会个中道理。

我时常想起鲍德温写给他侄儿的一段话:“这个‘无辜’的国家把你安顿在一个少数族裔聚居区,事实上,它是打算让你死在那里。”

只不过在密西西比河三角洲,所谓聚居区并不是城市中的某个角落,而是美国境内的一整个地区。这个聚居区是我的学生所知的一切,而我发现,如果你生活在一个你无法离开的地方,如果你在那里买不起车就无法旅行或工作,如果那里的大地辽阔无边,但你却无权享有,如果那里的人会放火烧掉自己的房子,只因为保险金额高于房屋售价,如果那里的房屋门户紧闭,庭院成为路人丢垃圾的地方,如果那里的水可能遭到某家肥料公司的污染,但肇事公司早已逃之夭夭……

如果你被迫面对这一切,你会想要相信你跟你所见的一切全然不同。你会想要相信,家乡的破败无法反映你的光明前景,它的污秽不能玷污你的内在世界,它的空洞不会抵触你的雄心壮志。你会告诉自己,你生而与美丽紧密连结,跟浴火重生的喜悦力量息息相关。

虽然我花很多时间设法了解我那些学生的基本想法,不过最让我伤脑筋的,还是我所面对的各种教学任务。我该怎么让他们愿意学习读书、写字和发言?该怎么鼓励像派屈克那样的孩子乖乖上学?

通常我试着不去操心他们在结束学业之后将面临到什么磨难和危险。我对他们必须对抗的各种处境缺乏完整认知。换句话说,即使天神派使者来敲我的门,告诉我未来派屈克会发生什么事,我只会把门关上。

而或许我这样做并没有错:有些孩子就是会让你禁不住将所有希望寄托在他们身上。◇(节录完)

——节录自《陪你读下去》/ 网路与书出版公司

【作者简介】

郭怡慧(Michelle Kuo)

郭怡慧出生成长于美国密西根州卡拉马朱。她曾于密西西比河畔阿肯色三角洲的另类学校担任两年英文老师;随后获索罗斯新美国人奖学金(Paul & Daisy Soros Fellowships for New Americans)赞助,赴哈佛法学院就读;毕业后在世达国际律师事务所奖助金(Skadden Fellowship)资助下,于加州奥克兰弗鲁特维尔区的非营利机构为西语系国家移民提供法律扶助,主要协助租屋者与劳工权益相关事宜;也担任过美国监狱大学计划志愿教师、美国联邦第九巡回上诉法院法官书记。
目前任教于巴黎美国大学,教授种族、法律、社会相关课程。

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 足球对我而言有个不可取代的魅力,就是借此和队友培养的深厚情谊——就算是骨折打石膏、走路都要靠拐杖,热血的我还是坚持要跟队友们搭飞机到香港去比赛。
  • “踢球虽然没有什么成就,但至少不会变坏。”后来的“安爸”总是这么跟其他的足球家长分享自己的育儿经验。
  • 从小踢球到现在,我的观察心得是:一个球员平常具有什么样的个性,大都会反映在他踢球的风格上。
  • 让更多的孩子接触进而喜欢足球,然后把这样的风气带到家庭、学校和社会,会使足球成为一种普遍的生活乐趣。
  • 在大自然面前,所有的科技都苍白,需要切切实实的求生知识和本领;而我面临的仅仅是一个真实冒险的开始。这一天我们在暴雪里,骑行了十小时才到达营地,超过预计时间六小时以上⋯⋯
  • 过去与现在并存在我们的生活中,互相交叠,有时难以分辨过去与现在的起讫点。每年执行的任务不仅是重复多次、也是与共事者有关的记忆。只要这些任务反复不断,曾经共事过的男女也会继续存在,他们是任务的一部分,是故事与记忆的一部分,也是我们为什么从事这些农活的一部分。
  • 我的祖父是遭到遗忘的沉默大众之一,他们生老病死,这一生爱过也奋斗过,但没有留下什么书面遗迹。对其他人来说,他和他的后代基本上都是无足轻重的小人物。但这正是重点所在,这些土地都是靠这些无名小卒开辟出来及延续下去的。
  • 这块土地是我们的家园,我们很少走远,或是到外地打拼许久才告老还乡。这样做也许缺乏想像力或冒险进取,但我不在乎。我热爱这个地方,对我来说,这里就是一切的起讫点,其他地方感觉什么都不是。
  • 我听着那个老师的说词,越听越恼火,因为她口口声声说,她热爱这块土地,却又以我和家人都无法理解的说词来谈论它、思考它。她喜爱“原野”景观,到处都是山峦、湖泊、休闲与探险,只住着一些我素未谋面的人。在她描述的世界里,湖区是登山者、诗人、健行者、幻想家流连的乐园......那些人不像我们的父母或我们,他们是“真正有所成就”的人。
  • 我们的历史上,有了好几次大规模的“烧书”之举。秦始皇帝统一六国后,便来了一次烧书。“史官非秦纪,皆烧之。非博士官所职,天下敢有藏诗书百家语者,悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日,不烧,黥为城旦。所不去者,医药卜筮种树之书。若欲有学法令,以吏为师。”这是最彻底的烧书,最彻底的愚民之计,和一般殖民地政府,不设立大学而只开设些职业、工艺学校者,有异曲同工之妙。

评论