在你记忆所及的文本中，明确提到那座而今已拆除的天桥──是朱天文〈世纪末的华丽〉。小说一九九○年完稿，讲年华方二十有五、却已觉色衰爱弛、旖旎身体不再的女模特米亚，与隔代情夫老段贪欢恨短的故事。如炼金如附灵的文字密教来到后段，两人发起神经，虎狠狠吵了一架，米亚怀闷怨毒、跳上公路局离开了伤心地台北，直到周遭荒漠如异国，这才发现自己不该离城索居，否则要失根凋萎，只好循图索骥，星夜赶回台北。
相较于罗大佑那首召唤四五年级北飘一族忧欢与共的“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，台北才是米亚的新乡土，她得以润风华、成大器。终于台北车站近在眼前了。米亚一觉醒来眼见雪亮花房大窗景的新光百货，塞满骑楼的服饰摊，“上桥，空中大霓虹墙，米亚如鱼得水又活回来了”。
再后来，就是蔡明亮的电影《天桥不见了》，李康生在天桥上兜售盗版名表因而邂逅陈湘琪。他俩朝云暮雪，长存抱柱信那样约好归期，但蓦然一转瞬，天桥就这么活生生给都更了。
相对于五六年级缅怀的中华商场──华丽而魔幻、教忠教孝的巍峨牌楼与跨越铁轨的天桥，七年级卫星定位的空照图的热区，移植到了横跨忠孝西路、连结车站与大亚百货的天桥。
到了你终而入族天桥，已经是九○年代中叶，桥左右岸塞满卖口香糖、玉兰花与廉价玩具的摊商，那些摊位歪斜又丑怪塞满了货品，像一只后科幻感却造梦失败的火星机械车。那是一种世纪末台北独有的杂沓与幻影蜃楼，难以用浅草仲见世通或曼谷洽图洽市集比拟。
不过你震撼依旧。伫立天桥中央，鸟瞰桥底繁忙交通，车流龙马，你初次感到自己身处城市之华丽、之富艳、之伟大。
你前后尽是手牵着手、相偎来补习街的高中生情侣，他们一式着改过的长裤百褶裙，笔挺又违反校规。卡其棕配骨瓷白，天空蓝配萤光绿。
那时你总想着，终有一日你也会那么牵着苏玲雅的手，滑嫩纤细、如异次元幼兽的少女掌心触感，像粉红糖衣炸弹那样在梦境中蓬松开来。
由后视昔，当时距离这座天桥拆除其实没剩几年了。接下来你们浑然无觉把约会场所推移到东区和信义区，走过那条更为科幻感、连结华纳威秀与新光三越信义新天地的霓虹氙气巨大空桥。你还记得初次走上那空桥也是与苏玲雅比肩，你们矜重保持着恋人未满的间距，迤逦穿廊入弄，横渡A9、A11馆，你还特意掉了书袋，向她解释台北市政府如何以土地标号为此区命名，无骑楼无紊乱摊商、也再无纠缠你买口香糖面纸的哀怜老妪。
眯起眼看，华纳兄弟的吉祥物兔宝宝头像就在不远的前方，门牙外暴、一脸滑稽瞅着你。多年后你依旧对小黄司机脱口“到华纳威秀”，即便该集团已撤资多年。
那是你之于九○年代最后的天桥记忆。历史的后见之明往往带来滥费的善感。像随手消抹、流沙上造出的象形字。
‧
记忆如藏身海底的灯笼鱼，你终而想起那年畅销歌手的名字──陈晓东，熊天平，苏慧伦，徐怀钰，还有她每到好乐迪必点开来的专属歌单：许茹芸的〈日光机场〉，许美静的〈蔓延〉，陈慧琳的〈记事本〉，还有日后你追忆起来，几乎足以作为七年级畅销金曲龙虎榜的、徐怀钰〈失恋布丁〉：
哭就哭了才不怕你看轻╱我的自尊像钻石一样新
泪水当然很伤心╱但失恋以后还是能吃下一客布丁
虽然歌词毫无逻辑可言，但苏玲雅清亮纯净的声线，毫不输那年的李心洁、或才准备要发首张专辑的梁静茹。忘了是谁先唱到疯魔了，脱了鞋光脚踩上包厢沙发。徐怀钰在MV里穿着如今惯见的热裤，溜着直排轮的截面剪影，就足以凭吊青春。你如今回想，在那个未成年进好乐迪包厢还要检查身份证的年代，上个世纪的偶像们好像先帮七年级的你们预录了一轮未来的盛世及丧乱。
除了好乐迪外就是漫画王了，你同样难以对迟到八九年级花样少年解释漫画王的存在。二十四小时营业的漫画店，算钟点，提供包厢和免费饮料。根本是异托邦了，傅柯的理论。一处用以确保社会能正常运作的异质空间。
在那个截面温室花房的拉门内里、包厢深处，视觉暂留如虫洞一般，青春年华被收纳进了随时要坍塌的小宇宙，从此再不长大。
‧
多年后你又再度来到车站，料想周遭年轻有如新车钣金锃亮的高中生男女再没人知道这里曾勾擘成就过的一座雄伟天桥。他们旁若无事就钻进地下街，在空地练歌练舞，对着反光墙摆荡着自己美好身体。
“明天放学北车集合”，谁跟谁说出台北车站的简称，用一种佯装世故却一点也不的大人模样，响亮喊出那些简洁草率的语句。
你这时才怔忡，新世代复写出另一种全新的空间感、始称你们的老城市。灵魂守恒不灭，只是衰颓。用女散文家言叔夏那个既奇幻而荒凉的譬喻，九○年代最终一只白马幽忽走过天亮，走到黄昏。而白驹过隙的隐喻里那一条条不容逼视的河道尽头，就这么漫漶成了冲积扇、或大陆棚。像人们说的“七年级”，职场的七年级新鲜人，文学史的七年级作家，你们面目含糊地报数，以中央伍为准，兴致阑珊地列成复杂的队伍，有些人拖了步伐跟着，有些人唱着歌，有些人远远地在原野另一头眺望……
你们被变成了本来不是或才是的样子，容貌未衰先老，塞进世代缝隙的随身碟插孔，像一枚锈蚀咬死的卡榫，再也转不动周旋不得。
然后你猛然抬头，像小说差点哭出来的米亚。天桥真的不见了，你好不容易才忍住不至于放声痛哭。@（节录完）
──节录自《来乱》／联经出版公司
作者简介
祁立峰
1981年生，现任国立中兴大学中国文学系副教授。研究领域为六朝文学、文学理论，著有学术论著若干。另从事文艺创作，曾获台北文学奖、教育部文艺创作奖、国艺会创作及出版补助。著有散文集《偏安台北》、长篇小说《台北逃亡地图》、专书《读古文撞到乡民：走跳江湖欲练神功的国学秘笈》；曾于FHM杂志、《中国时报‧人间副刊》“三少四壮集”、“udn读书人”以及“Readmoo阅读最前线”担任专栏作者。
责任编辑：李梅
