回家种田（1）听见（之一）
瑞士友人在睡梦中居然讲起中国话，醒来还继续讲，但不知自己说的是啥。示意图。（fotolia）
直到现在，我都还记得初始听见那声音的仓皇失措。
晚间八点，吃饱饭，我推开门，与正在看电视的男友“饱”说：“我出去散个步。”便独自走入暗黑的乡间小路。
那是我们搬到花莲生活的第三、四年，寿丰乡的平和村是一个没落的村子，萧条冷清，剩下老人与猫狗，几乎没有年轻人。
我手插着口袋，在小路上走着，荒耕的草地上有许多垃圾、老房子逐渐颓倒、空屋愈来愈多，村子逐渐在缩小当中……安静得很久了，电视的声音虽稍显热闹，我却觉得空虚，似乎少了些什么？
如果喜欢乡下，为什么耐不住乡下生活的寂寥？我问自己。
乡下真的是这个样子的吗？热闹滚滚的乡下，难道只存在于过去？
体内突然涌现一个声音，几乎就像是回答问题似的——我这么想起老家美浓，一个当今蓬勃发展中的农村。那里不只有老人与狗，还不乏青壮年与新住民，经济农业蒸蒸日上，还保有浓郁的文化氛围。
心底缓缓浮现美浓乡间的气息、暗夜街道的画面……好像啊！我慢慢停下脚步，张望四方，嗅闻周遭的空气。
大学毕业以后，我长年在东部生活，一边打工一边写作，寻寻觅觅，在理想与生存间拔河，从海岸到纵谷，流浪迁徙。不论住在哪里，都不会脱离乡下太远。我站在那里一会儿，确认平和和美浓的相似性，然后发现这两个地方大不相同，但都是我喜欢的乡下。
兜了好大一圈，原来我本来就拥有啊……我站在那里，怔怔看着自己，不可置信于这个事实。本来身边就有一个， 我却四处漂泊寻找， 另一个有生命力的农村，寻找一个安稳落地之处。我有些困惑，为何舍近求远？
“不会吧？别闹了，那是不可能的！”
下一秒，我的内心疯狂大喊，紧接而来的是强烈的排斥与抗拒。天啊！好想假装没这么想到过，这里自由自在、无拘无束，神经病才会想回去，连考虑都不可能。
远处大山呈现一片暗影，空旷的田野间隐隐有草香浮动，灯光稀疏地错落，虫鸣唧唧。这声音静静回荡，如黄昏炊烟：“要不要考虑回美浓？”
我冷汗涔涔，仓皇莫名。
事实上， 这自问自答的时间非常短， 因为我根本不愿、也不敢想回去的可能性，我收下我的原乡就是一个热络农村的事实，然后冷静压下美浓种种乡间景象的浮现，告诉自己没有这回事，慢慢踱步回家。
＊＊＊
自那之后，这声音时不时就在心底涌现。
在走路的时候、在整理家务的时候、在昏黄灯下书写的时候……有一次，我蹲在后院整理香草植物， 起身走到香蕉树前时， 这声音忽地又响起。我在原地发愣，有点苦恼，这声音已成一种干扰，我尝试听而不闻，表面上无人知晓，生活如常，但心底喧闹不已，像时不时有人在你耳边反复碎碎念，我感到厌烦，这真的很吵。才开始细想：这声音的源头到底在哪里？是潜意识的指引？还是美浓土地的叫唤？
如果搬回美浓，年迈的阿妈就有人陪伴了。我想。阿妈一人独居美浓，她的身体状况日渐衰微，爸爸、叔、伯们多在市区上班，周末才回老家探望。我不想回去，却害怕有一天阿妈终将不在，不现在搬回去，什么时候回去？
于是我还是承认，即便有阿妈的引力，仍不足以让我放下一切回美浓。这里怎么办？“饱”怎么办？我眯着眼，午后阳光落在香蕉树的叶子上，闪着绿色的光芒。这小小一片后院，和阿妈的魔法菜园有异曲同工之妙，老家之于我，或许仍只是个浪漫幻影。
“饱”后来放弃自耕平和村的两分地，我们移转至BD农法（生机互动农法）的有机农场，经营一个空间，开发从土地到餐桌的种种食品，兼做窑烤面包。那年的春天有些辛苦，家中屋墙漏水严重，又逢主卧室发现白蚁大军，一边整理食堂空间、一边处理租屋问题，时常在租屋与农场间奔波，这里补墙那边做木工、这里要拆床那边忙添购设备。
一天农场工作结束，吃过饭回到家已经很晚了，夜间十一点，我还蹲在主卧室刷油漆，疲累至极。我觉得自己好狼狈，书写的能力几乎遗失，快忘记上次写字是什么时候了，我的未来毫无希望，想不起来自己为什么在这里。◇（待续）
——节录自《回家种田》（自序）/ 远流出版公司
责任编辑：李梅
