回家种田(3)

一个返乡女儿的家事、农事与心事
作者:刘崇凤

铁牛的刀片快速在土地上翻搅时,对土地并不温柔,比起用牛打田,铁牛打田其实伤土地。(fotolia)

    人气: 227
【字号】    
   标签: tags: , ,

续前文

几年前,她只想远走高飞……
带着心回来,连这个家的幽暗晦涩,都决定爱……
把自己…… 一亩亩种下、一垄垄犂著……

铁牛不是牛

我是从来没想过要养牛的。

小时候不听话时,妈妈总爱骂那么一句:“再这样下去,就让你回乡下放牛!”
牛的存在之于我,成为某种失败的标记,跟牛在一起的孩子,注定一事无成。

这个观点在遇上“饱”之后,完全被颠覆。
饱喜欢牛,他首度告诉我他想养牛犁田时我瞪大了双眼,以为自己听错。
“你要养牛?”
他告诉我,农业器械化的来临,让大型机器足以快速打田,田的面积再大也不担心。但其实铁牛的刀片快速在土地上翻搅时,对土地并不温柔,比起用牛打田,铁牛打田其实伤土地。

走得太快的世界

饱的老家在彰化大城的海边,他的大伯、二伯已经七十多岁了,过去都用牛耕田,现在村子里仍有一头牛,是他二伯父养的,饱很想跟二伯父学习用牛犁田的技术,无奈长辈们都摇头,觉得不可能,这一点也跟不上时代的脚步。
饱始终没能向二伯学习,每次回去,我们只能陪着牛,却无法跟牛一起工作。

那天早上,饱通知我送一个零件到田里给他,骑着机车到田边时,看到饱推著一台小铁牛,尝试自己打田。那台小铁牛从花莲来,在我们决定回美浓后,教饱种田的老师送给饱的,意义重大。

但土地很干,我看着他推著小铁牛窒碍难行的背影,有些狼狈。一切才刚刚起步,什么都得自己来。他看我站在田边,有些羞赧,推著小铁牛又努力向前走几步,小铁牛的刀片在土地上滚动,草根在上头纠结成团,却翻不起多少土来,连我这种门外汉,都知道这不管用。

经过的地方被划上一道较深的痕迹,但青草仍在土地上,只如被车轮辗过。我想起养牛的梦,田地突然变得好大好大,推著小铁牛的饱,背影变得好小好小。

饱到底在这边推多久了?他换上了我拿来的零件,执拗地继续尝试。温暖的冬阳底下,我竟然感受到一丝凄凉。

要接受吗?该放弃吧!

这台小铁牛,推也推不动一块田,事实就是,我们需要更大型的机器来帮忙翻土啊!

我突然有些想哭,这世界走得太快,牛耕田的速度已远远追赶不上铁牛,小铁牛也不一定管用,如果想自己打田,我们就得再找一部更大台的二手铁牛才有办法。
这是一种如何的矛盾,明明想养牛犁田,为了生存,却必须考虑买大型铁牛才有办法做想做的事,这个世界怎么了?

土地动都不动,一切如是收受。
饱默默地转了个弯,把小铁牛推上柏油路,我才发现他没有车。
“我走路来的。”他说。
我想像他清早独自推著小铁牛从家里慢慢走到田里来的画面,一股孤单感袭来,如古早时代的人,一切简单缓慢、克勤克俭,到头来,却徒劳无功。

人生地不熟。我们是回来了,但一切都在适应中。这里的气候、土质、环境条件和花莲完全不同,我是离家得太久了,把全部还给了童年。饱则要从头开始,很多事不懂,什么都得打听。◇(待续)

——节录自《回家种田》/远流出版公司

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 阳台很舒服,一如想像中高级游轮的私人阳台。阳台围栏是玻璃,所以坐在房间里,几乎可以想像自己和大海之间毫无阻隔。阳台上有两张椅子和一张小桌子,依照出航的季节,旅客晚上可以坐在外头,欣赏午夜的太阳或北极光。
  • 我在北极光号的登船梯入口看向船身:大片的玻璃窗反射阳光,玻璃上没有一点指纹或海水,闪闪发光的白油漆非常新,仿佛当天早上才完工。
  • 《彼得潘》(爱米粒出版提供)
    但彼得就像其他男孩一样不太在意外表;此时他正欣喜若狂地跳来跳去,完全无视于她的存在。唉!他忘了自己之所以能这么开心,全都要归功于温蒂才对。他还以为是自己把影子黏回去的呢。
  • 她的羊角辫在肩膀上像两条泥鳅,活奔乱跳。喜饶多吉说,根秋青措诞生在戈麦高地,两岁时到德格县城来治病,住在喜饶多吉家,病愈之后,她拒绝再回戈麦高地,于是,喜饶多吉一家就收养了她。现在,她的身上已经找不到任何有关草原的痕迹。
  • 早期的水手拥有一定的航海及造船技术,因而能够找到启程及归返的海路。我们只能臆测这些技术的内容,至于他们踏上旅程的原因,所知则更为稀少。
  • 狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。
  • 圣若翰对炒蛋很有一套。爱德华问他炒蛋的秘诀,圣若翰说他从来不一次炒,而是分几个步骤。爱德华也跟宝拉说了这个诀窍,现在也坚持要教我。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 参加相亲派对简直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有这样的想法,所以向来避不参加,但占卜上写着“努力脱胎换骨”,而且我也对玻璃工艺颇有兴趣,最重要的是,“不能继续过目前这种生活”的不安推了我一把。
  • 四十年过后,在驶往圣布里厄的列车走道上,有一名男子正以一种无动于衷的眼神凝视着春日午后淡淡阳光下掠过的景色。这段从巴黎到英伦海峡窄小且平坦的土地上布满了丑陋的村落和屋舍。这片土地上的牧园及耕地几世纪以来已被开垦殆尽──连最后的咫尺畦地都未漏过,现在正从他的眼前一一涌现
评论