亲近自然

作者:周国平

(大纪元图片库)

    人气: 284
【字号】    
   标签: tags: , , ,

年开春,仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草,树木抽出了小小的绿芽,那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。

记得小时候,在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽,当看到小小的绿芽破土而出时,感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家,也许我曾经是这么一棵树、一棵草。生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列,又在我的心里复苏了?

唉!人的心,进化的最高产物,世上最复杂的东西,在这小小的绿芽面前,才恢复了片刻的纯净。

一个人的童年,最好是在乡村度过。一切的生命,包括植物、动物、人,归根到底生于土地,最后又归于土地。在乡村,那刚来自土地的生命仍能贴近土地,从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期,而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。

农村孩子的生命不孤单,它有许多同伴,它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话, 它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下,城里孩子的生命就十分孤单,远离了土地和土地上丰富的生命,与大自然的生命共同体断了联系。

在一定意义上,城里孩子是没有童年的。孩子天然地亲近自然,亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然,就是自然中的一个生命。

然而,今天的孩子真是可怜。一方面,他们从小远离自然,在他们的生活环境里,自然最多只剩下了一点残片。另一方面,他们所处的文化环境也是非自然的,从小被电子游戏、 太空动漫、教辅之类的产品包围,天性中的自然也遭到了封杀。

我们正在从内、外两个方面,割断孩子与自然的联系,剥夺他们的童年。

现在,我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑胶和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上,我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。

我们总是活得那样匆忙,顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前,忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望,不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

这熟悉的家、街道、城市,这熙熙攘攘的人群,有时候我会突然感到多么陌生、多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地,思念一切生命的原始的家乡。

每到“重阳”,古人就登高楼,望天涯,秋愁满怀。今人一年四季关在更高的高楼里,对季节毫无感觉,不知“重阳”为何物。

秋天到了。可是,哪里是红叶天、黄花地?在我们的世界里,甚至已经没有了天和地。我们已经自我放逐于自然和季节。

春来春去,花开花落,原是自然界的现象,似乎不足悲喜。然而,偏是在春季,物象的变化最丰富也最微妙,生命的节奏最热烈也最急促,诗人的心,天下一切敏感的心,就不免会发生感应了。心中一团朦胧的情绪,似甜却苦,乍喜还悲,说不清道不明,我们的古人称之为“愁”。

细究起来,这“愁”又是因人、因境而异,由不同的成分交织成的。触景生情,仿佛起了思念,却没有思念的具体对象,是笼统的春愁。有思念的对象,但山河阻隔,是离愁。孤身漂泊,睹景思乡,是旅愁和乡愁。因季节变迁而悲年华的虚度或平生的不得志,是闲愁。因季节变迁而悲时光的流逝和岁月的无常,便是短暂人生的万古大愁了。

我们不要讥笑古人多愁善感,倒不妨扪心自问,在匆忙的现代生活中,我们的心情与自然的物、候之间还能否有如此密切的感应?我们的心肠是否已经太硬,对于自然界的生命节奏是否已经太麻木?

现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。在灯红酒绿的都市里,觅得一粒柳芽、一朵野花、一刻清静,人会由衷地快乐。在杳无人烟的荒野上,发现一星灯火、一缕炊烟、一点人迹,人也会由衷地快乐。自然和文明,人皆需要,二者不可缺一。

久住城市,偶尔来到僻静的山谷、湖畔,面对连绵起伏的山和浩渺无际的水,会感到一种解脱和自由。然而我想,倘若在此定居,与世隔绝,心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物,所感到的却不是自由,而是限制了。

人及其产品把我和自然隔离开来了,这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了,这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞,后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人,最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避,旅游业因之兴旺。

人是自然之子。但是,城市里的人很难想起自己这个根本的来历。这毫不奇怪,既然所处的环境和所做的事情都离自然甚远,唯有置身在大自然之中,自然之子的心情才会油然而生。那么,到自然中去吧!面对山林和大海,你会愈来愈感到留在城市里的那一点名利多么渺小。

当然,前提是你把心也带去。最好一个人去,带家眷亦可,但不要呼朋唤友,也不要开手机。对现代人来说,经常客串一下“隐士”是聊胜于无的精神净化方式。

我相信,终年生活在大自然中的人,是会对一草一木产生感情的,他会与它们熟识,交谈,会惦记和关心它们。大自然使人活得更真实,也更本质。

游览名胜,我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然,地理不过是细节。相对于生命,历史不过是细节。

好。倘若当时有人问我,巴黎是什么颜色,我未必能答出来,但是我知道,巴黎是有颜色的,一种非常美丽的颜色。

人类的聪明在于驯服自然,在广袤的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。可是,如果因此而沉溺在这个人造世界里,与广袤的自然世界断了联系,就真是聪明反被聪明误了。

自然的疆域无限,终生自拘于狭小人工范围的生活,毕竟是可怜的!◇

——节录自《只是眷恋这人间烟火》/ 远流出版公司

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 我相信写作能力是后天养成,近朱者赤,近墨者黑,遇强则强,遇弱则弱,感染熏习多于天授神予。今天回想,那时候就定下了我一生学习的态度。
  • 攀爬的关键在于节奏,和绳子自然的弹跳同步永远是很有用的,但这仍旧是漫长而艰辛的过程。我的手臂在一开始把细线往上抛的阶段就已经耗尽力气了,因此用双腿把自己往上推,希望能够减轻二头肌的负担。
  • 许多鸟友喜欢为拍照而喂食、放鸟音,号称万物之灵的人类真不该这么做,美丽照片的背后,如果夹带着破坏鸟类生态的情事,这样拍来的照片还称得上“美”吗?大自然并不以人类为主,虫鱼鸟兽都应该拥有它们本来的样貌,维持它们原生的状态,这才是令人陶醉的大自然!
  • 每天看到圆滚滚的面团变成简单而丰富的面包,再怎么辛苦都无怨无悔。每个晚上都对第二天充满了期待,我希望我离开人间的最后一天是手握著出炉铲,在麦香中平和的离开,然后在另外一个世界还是继续担任面包师。
  • 现在终于明白,死亡的意义就是新生。只有心中的恶念死去,才能心生善良;只有嗔怒的心死去,才能更加的宽容;只有负面的念头死去,正面的能量才能得到补充;只有是非的念头死去,心中才会有宽博的仁爱,不分你我,不分敌友,一样地去爱。
  • 老祖宗比我们想像中聪明多了,当他们发现面糊置放的时间较长,会产生气泡和酒香,接着烘烤面糊,意外得到了口感外酥内软的面包,因此学会制作面包。
  • 一方水土养一方人,画画也是一样,要想画好陕北人就要像陕北人一样憨一样可爱。
  • 生做面包师,死为面包魂。起初我把重点放在酵母上,我开始和酵母交上朋友,我开始懂它的语言,我可以感受到它饿了、冷了、感冒了、生气了,和别人打架打赢了……于是我逐渐了解它的行为模式。
  • 村东头有一间厕所,杵在山坡边缘上的时候,你面前是一片开阔的黄土高原全景。呵呵,城市哪有这种方便的机会,可以让你在方便的时候欣赏大自然啊。
  • 我从十二岁起,就会在藤篮里装粉、胭脂到沙鹿卖,讲道理不输任何人。
评论