只是眷恋这人间烟火（2）
城市西安（西安，西安），中国观（fotolia）
【接续前文】
* 从挤车说到上海不是家
在上海出差，天天挤车，至今心有余悸。
朋友说，住在上海，就得学会挤车。我怕不是这块料。即使电车恰好停在面前，我也常常上不了车，一刹那被人浪冲到了一边。万般无奈时，我只好退避三舍，旁观人群一次次冲刺，电车一辆辆开走。
我发现，上海人挤车确实训练有素，哪怕打扮入时的姑娘，临阵也表现得既奋勇又从容，令我不知该钦佩还是惋惜。
我无意苛责上海人，他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了上海人的心境，使得这些安分守己的良民彼此间时刻准备着展开琐屑的战斗。
几乎每回乘车，我都耳闻激烈的争吵。我自己慎之又慎，仍难免受到挑战。有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤，边振振有词地连声嚷道：
“还没有上车，你怎么下车。”
惊愕于这奇特的逻辑，我竟无言以答。
还有一回，我买票的钱被碰落在地上，便弯腰去拾。身旁是一个中年母亲带着她七、八岁的女儿。女儿也弯腰想帮我拾钱，母亲却对我厉声喝道：“当心点，不要乱撞人！”
我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：
“她长大了会不会变得像母亲一样蛮横自私？”
上海人互不相让，面对外地人却能同仇敌忾。我看见一个农民模样的男子乘车，他坐在他携带的一只大包裹上，激起了公愤，呵斥声此起彼伏：
“上海就是被这种人搞坏了！”
“扣住他，不让他下车！”
我厌恶盲流，但也鄙夷上海人的自大欺生。毕竟上海从来不是幽静的乐园，用不着摆出这副失乐园的愤激姿态。
写到这里，我该承认，我也是一个上海人。据说上海人的家乡意识很重，我却常常意识不到上海是我的家。诚然，我生于斯，长于斯，在这喧闹都市的若干小角落里，藏着只有我自己知道和铭记不忘的儿时记忆。
当我现在偶尔尝到或想起从小熟悉的某几样上海菜蔬的滋味时，还会有一丝类似乡思的情绪掠过心头。然而，每次回到上海，我并无游子归家的亲切感。
“家乡”这个词提示着生命的源头、家族的繁衍、人与土地的血肉联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。
上海太拥挤了，这拥挤于今尤甚，但并非自今日始。我始终不解，许多上海人为何宁愿死守上海，挤在鸽笼般窄小封闭的空间里，忍受最悲惨的放逐——被阳光和土地放逐。
拥挤导致人与人的碰撞，却堵塞了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。所以，上海人多小聪明而少大智慧。
我从小受不了喧嚣和拥挤，也许这正是出于生命的自卫本能。受此本能驱策，当初我才趁考大学的机会离开了上海，就像一个寄养在陌生人家的孩子，长大后知道了自己的身世，便出发去寻找自己真正的家。
我不能说我的寻找有了满意的结果。时至今日，无论何处，土地都在成为一个愈来愈遥远的回忆。我仅获得了一种海德格式的安慰：“语言是存在的家。”
如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，唯有作品不是。对家园的渴望使我终于找到了语言这个家。
我设想，如果我是一个心满意足的上海人，我的归宿就会全然不同。但并不迷信科学。爱与科学，爱是第一位的。科学离开爱的目标，便只会使人盲目追求物质、财富的增值。罗素说，在现代世界中，爱的最危险的敌人是“工作即美德”的信念，与急于在工作和财产上取得成功的贪欲。这种过分膨胀的“事业心”耗尽了人的活动力量，使现代城市居民的娱乐方式趋于消极的和团体的。
像历来一切贤哲一样，他强调闲暇对于人生的重要性，为此他主张开展一场引导青年无所事事的运动，鼓励人们欣赏非实用的知识，如艺术、历史、英雄传记、哲学等的美味。他相信，从“无用的”知识与无私的爱的结合中便能生出智慧。
确实，在匆忙的现代生活的急流冲击下，能够恬然沉思和温柔爱人的心灵愈来愈稀少了。如果说尼采式的敏感哲人曾对此发出振聋发聩的痛苦呼叫，那么，罗素，作为这时代一个心理健康的哲人，我们从他口中听到了语重心长的明智规劝。
但愿这些声音能启发今日性灵犹存的青年去寻求一种智慧的人生。◇（节录完）
——节录自《只是眷恋这人间烟火》/ 远流出版公司
责任编辑：杨真
