只是眷恋这人间烟火(2)

光阴蹉跎,世界喧嚣, 别辜负了人生这一趟美好的旅行。
作者:周国平

城市西安(西安,西安),中国观(fotolia)

    人气: 352
【字号】    
   标签: tags: , ,

接续前文

* 从挤车说到上海不是家

在上海出差,天天挤车,至今心有余悸。

朋友说,住在上海,就得学会挤车。我怕不是这块料。即使电车恰好停在面前,我也常常上不了车,一刹那被人浪冲到了一边。万般无奈时,我只好退避三舍,旁观人群一次次冲刺,电车一辆辆开走。

我发现,上海人挤车确实训练有素,哪怕打扮入时的姑娘,临阵也表现得既奋勇又从容,令我不知该钦佩还是惋惜。

我无意苛责上海人,他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了上海人的心境,使得这些安分守己的良民彼此间时刻准备着展开琐屑的战斗。

几乎每回乘车,我都耳闻激烈的争吵。我自己慎之又慎,仍难免受到挑战。有一回,车刚靠站,未待我挤下车,候车的人便蜂拥而上,堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤,边振振有词地连声嚷道:

“还没有上车,你怎么下车。”

惊愕于这奇特的逻辑,我竟无言以答。

还有一回,我买票的钱被碰落在地上,便弯腰去拾。身旁是一个中年母亲带着她七、八岁的女儿。女儿也弯腰想帮我拾钱,母亲却对我厉声喝道:“当心点,不要乱撞人!”

我感激地望一眼那女孩,悲哀地想:

“她长大了会不会变得像母亲一样蛮横自私?”

上海人互不相让,面对外地人却能同仇敌忾。我看见一个农民模样的男子乘车,他坐在他携带的一只大包裹上,激起了公愤,呵斥声此起彼伏:

“上海就是被这种人搞坏了!”

“扣住他,不让他下车!”

我厌恶盲流,但也鄙夷上海人的自大欺生。毕竟上海从来不是幽静的乐园,用不着摆出这副失乐园的愤激姿态。

写到这里,我该承认,我也是一个上海人。据说上海人的家乡意识很重,我却常常意识不到上海是我的家。诚然,我生于斯,长于斯,在这喧闹都市的若干小角落里,藏着只有我自己知道和铭记不忘的儿时记忆。

当我现在偶尔尝到或想起从小熟悉的某几样上海菜蔬的滋味时,还会有一丝类似乡思的情绪掠过心头。然而,每次回到上海,我并无游子归家的亲切感。

“家乡”这个词提示着生命的源头、家族的繁衍、人与土地的血肉联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。

上海太拥挤了,这拥挤于今尤甚,但并非自今日始。我始终不解,许多上海人为何宁愿死守上海,挤在鸽笼般窄小封闭的空间里,忍受最悲惨的放逐——被阳光和土地放逐。

拥挤导致人与人的碰撞,却堵塞了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明,人与自然的交流才能开启生命的智慧。所以,上海人多小聪明而少大智慧。

我从小受不了喧嚣和拥挤,也许这正是出于生命的自卫本能。受此本能驱策,当初我才趁考大学的机会离开了上海,就像一个寄养在陌生人家的孩子,长大后知道了自己的身世,便出发去寻找自己真正的家。

我不能说我的寻找有了满意的结果。时至今日,无论何处,土地都在成为一个愈来愈遥远的回忆。我仅获得了一种海德格式的安慰:“语言是存在的家。”

如果一个人写出了他真正满意的作品,你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物,唯有作品不是。对家园的渴望使我终于找到了语言这个家。

我设想,如果我是一个心满意足的上海人,我的归宿就会全然不同。但并不迷信科学。爱与科学,爱是第一位的。科学离开爱的目标,便只会使人盲目追求物质、财富的增值。罗素说,在现代世界中,爱的最危险的敌人是“工作即美德”的信念,与急于在工作和财产上取得成功的贪欲。这种过分膨胀的“事业心”耗尽了人的活动力量,使现代城市居民的娱乐方式趋于消极的和团体的。

像历来一切贤哲一样,他强调闲暇对于人生的重要性,为此他主张开展一场引导青年无所事事的运动,鼓励人们欣赏非实用的知识,如艺术、历史、英雄传记、哲学等的美味。他相信,从“无用的”知识与无私的爱的结合中便能生出智慧。

确实,在匆忙的现代生活的急流冲击下,能够恬然沉思和温柔爱人的心灵愈来愈稀少了。如果说尼采式的敏感哲人曾对此发出振聋发聩的痛苦呼叫,那么,罗素,作为这时代一个心理健康的哲人,我们从他口中听到了语重心长的明智规劝。

但愿这些声音能启发今日性灵犹存的青年去寻求一种智慧的人生。◇(节录完)

——节录自《只是眷恋这人间烟火》/ 远流出版公司

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 那年二月,我来到盐湖城和丹佛之间的犹因塔山脉,站在大约一万一千英尺的高山,瞭望六、七十英哩的远景,见不到一盏灯,当时很冷,雪花打在我脸上,刺痛我的眼睛。当然,流泪也会产生刺痛的感受。我当时苦思著几道根深蒂固的难题,脑海浮现了我的英雄留下的几句名言,在山头回荡不已,更跟着我回家,至今仍如影随形:“我举目望山丘,援手从何而来。”
  • 那年二月,我来到盐湖城和丹佛之间的犹因塔山脉,站在大约一万一千英尺的高山,瞭望六、七十英哩的远景,见不到一盏灯,当时很冷,雪花打在我脸上,刺痛我的眼睛。当然,流泪也会产生刺痛的感受。我当时苦思著几道根深蒂固的难题,脑海浮现了我的英雄留下的几句名言,在山头回荡不已,更跟着我回家,至今仍如影随形:“我举目望山丘,援手从何而来。”
  • 比特币的历史意义,我们至今还难以充分认识。可惜,哈耶克和弗里德曼都已经过世,如果他们能够看到比特币,会做怎样的思考呢?
  • 她穿着无腰身的灰色丝绸宽松开襟洋装,颜色衬托她的眼睛色泽。但即使隔这么远,我都看得出来她的丝质头巾包着光头,肌肤也蜡黄苍白。她散发的氛围与其余的人形成强烈对比,相较之下,其他人看起来都健康过头了。
  • 握手时我一边打量他。即使今天稍早他穿着牛仔裤和T袖费力走上连通桥的模样,都称得上是我好友丽兹口中的“男神”了。现在他穿上小礼服,我不禁想起女生之间的经验法则:晚礼服能替男人增加百分之三十三的吸引力。
  • 我们身为心理医师,经常邀请我们的病人跳脱固定行程、改变自己的习惯,做出改变。那么协助孩子进入学习状态时,为什么我们建议要排定固定行程呢?
  • 嘉义县立图书馆启动电子书服务新纪元,今年1月起试办“台湾云端书库@嘉义县”至今,已累积超过1600册借阅量。
  • 远流出版今天庆祝成立三十周年,副总统吕秀莲特地以“出版界逃兵”身份与会。武侠小说巨擘金庸也专程与会,除了盛赞汉字兼具形音义的优越特性,延续中华民族博大精深的文化内涵,堪称全球最伟大的活文化遗产,更祝福远流再创另一个三十年的丰硕成果。
评论