作者 | 叶琦
魁北克的冬天本来就以其漫长寒冷而著名，今年的蒙特利尔更是有点极端的例外——刚入冬的暴风雪以及破记录的低温足足延续了两周之久，而此后的冰雨、大雪接憧而至。这样严酷的天气，就算像我这样爱冬天的人也被极大的限制了出行。这时候，坐在家里，一杯浓浓的热咖啡，对于我来说就是一个最好的陪伴。
望着窗外的雪花静静的落下，抱着手中热热的咖啡，让那浓浓的香味一丝丝的飘进鼻孔，并进而弥漫在整个房间，渐渐地似乎占据了我整个的心灵。房间在顶楼的一角，居高临下，一眼望去，纷纷扬扬的雪花不仅早已覆盖了脚下一座座房舍，一条条街道，而且也使得窗外的一切变得朦朦胧胧，若隐若现。而咖啡扑鼻的香味的“熏陶”无疑加重了这种如梦似幻般的感觉。蒙特利尔冬天里的咖啡，还没喝，光闻着就几乎可以使人要醉了。
据报载，最早的咖啡来源于非洲国家埃塞俄比亚。相传公元6世纪，咖法地区的一位牧羊人，偶然发现羊群在吃了一种果子后，个个欢蹦乱跳，引起了他的好奇心，于是他把这种果子煮水饮用，感到味道清香而且提神，这种果子就是咖啡豆。而“咖啡”一词就来源于其最初的发现地——“咖法”。直到13世纪，咖啡树苗才被阿拉伯人引种在也门一带。再到了18世纪后才传到美洲，随后是东南亚。现在咖啡已在全世界50多个国家广泛种植，并且与茶叶成为各国人们的最主要饮品。
我还清楚地记得，我第一次接触咖啡是在40多年前。上个世纪七十年代末的一个晚上，我去财经学院看望一位朋友。他是我在农村中学同班的同学，“文革”十年浩劫后的第一次高考，他考上了财经学院大专班，其专业的名字听上去有点吓人——是“科技情报”专业，后来才知道就是学图书馆的，只是不知道为什么有这么惊悚的名字。最让我眼红的是他两年就毕业了，看着他在会计系资料室窗明几净的环境，加上轻松舒适的工作，尤其是早早就可以拿到薪水，想到自己还需要五年的漫长学医历程，对他颇为羡慕。但这位同学不甘于当资料员的现状，在职自学，连考两年，终于考上了财政部研究所的研究生。当时我还没有毕业，就去给他告别。
从医学院到财经学院要经过一大片农田。在冬夜里昏暗的路灯下高一脚低一脚的走了好久才到。他已经在一拨一拨的道喜的寒暄中忙得不亦乐乎。直到送走了最后一批，他才关上房门，一边忙不迭地道歉，一边打开柜子，一脸神秘地说要招待我一个特别的东西。“是什么？”我急问。“咖啡”，他脸上洋溢着一丝幸福。
他拿出了一个小电炉（这也是他要关门的原因，那时候学校大楼里的电路用量都很小，个人私自用电炉是违纪的），一个小钢锅，倒上水，又拿出一瓶咖啡，舀了两杓，就插上电，烧了起来。
那个时候，经过十年“文革”的折腾，整个国家百废待兴，因为两亿册“毛选五卷”的印刷，我们大学生连白纸都买不到，咖啡更是个稀罕玩意儿，只能从文学作品里的描述去品味。在那个内地城市，老百姓是断然见不到咖啡的，当时大概的来源，如果不是香港，便是广州。他似乎是讲了，而我可能是因为过分的“专注”在咖啡上，全然没听进去。
他煮咖啡的技艺显然并不“老练”，这从锅里发出的糊味很快得到了证实。他给杯子里放了一杓白糖，奶是没有的，就倒入了咖啡，用杓子搅了搅，给我端了上来。不知是他放的糖太少，抑或是糊得太厉害，糖的甜味显然没有挡得住糊味。苦苦的糊味是我第一次对咖啡的印象。
一晃几十年过去了，从美国到欧洲，再到加拿大，一路走来，都有咖啡相伴。一杯杯咖啡中，我经历了上世纪八十年代美国中西部的辽阔和热情，九十年代瑞士的安静和严谨，更有新世纪以来加拿大的平和及从容……而不变的，是浓浓的咖啡味。
三十年河东三十年河西，曾经被与“资本主义”相连的咖啡，在如今的国内已经成了一种时髦，据说仅Starbucks就有几千家。尽管价格不菲，但都是人满为患。连我地处西北内地的老家城市，咖啡店也是鳞次栉比，家里孩子们的微信里，去咖啡馆喝咖啡的照片是比比皆是。看起来，所有的所谓“主义”之争，大概都是假的，俗话说“人往高处走，水往低处流”，想过上好日子才是正理，这当然也包括能喝上一杯好咖啡。
有人说咖啡是好东西，能健身甚至能抗癌；又有人说咖啡是坏东西，可致病甚至致癌。所谓的“科学”依据从蛋白质、维生素，到生物碱、咖啡因，似乎都洋洋洒洒。而且，对于其机理的描述也早已从原来的器官水平深入到了分子水平，都能引经据典，不一而足……我相信科学，但是，我更信咖啡喝的就是一种心情，更是一种生活方式。当你喝咖啡时，你高兴了，愉快了，那就够了，过多的“纷扰”可能会稀释，冲淡甚至于抵消喝咖啡原本应该有的乐趣。
行文至此，我不禁端起桌上的热咖啡，放到嘴旁，先闭上眼睛，深深地吸上一口气，让咖啡的香味直扑鼻庭直达于脑，再抿上一口，顿时满口生香。这时，还能有什么比咖啡更令人陶醉，在这寒冷的蒙特利尔？
责任编辑：颜永明
