小说:侠隐(1)

作者:张北海
《侠隐》(新经典文化出版提供)
    人气: 399
【字号】    
   标签: tags: , ,

这里的北京,不是今天的北京。

是抗日战争爆发前夕,既家常又诡谲的旧京。

从中秋到冬至,从新年到元宵、到清明、到端午……

一直到卢沟桥的一声枪响,

江湖不再,现代游侠李天然该何去何从……

【编按:1936年初,北平风云诡谲,中、美、日暗中角力,华、洋混杂,各种山头林立。留美习医的青年李天然,出现在北平车站。七年前他本来跟着师父顾剑霜在太行派习武,却目睹师兄勾结日本特务,犯下灭师门血案。逃过一劫的他,必须了此恩怨……】

前门东站

本来应该下午三点到站的班车,现在都快六点了,还没一点儿影子。前门外东火车站里面等著去天津、等著接亲戚朋友的人群,灰灰黑黑一片,也早都认了。

一号月台给挤得满满的,不怎么吵,都相当耐心地站着、靠着、蹲著,聊天、抽烟。不时有人绕过地上堆著的大包小包行李,来回走动。不时有人看看表。不时有人朝着前方铁轨尽头张望。

在这座火车棚下头,黑压压一片人海后面一个角落,笔直地立着一身白西装的史都华·马凯医生。他个子很突出,比周围的人高出至少一个头。浅黄的头发,刚要开始发灰,精神挺好。

他并没有引起多少注意,只是偶尔有那么一、两个人向他点头微笑,打个招呼。

“来接人啊,马大夫?”

马凯医生也就用他那几乎道地,可是仍然带点儿外国味儿的北京话回应。

“是啊。”

马凯医生是北平特有的那一类外国人。上海、天津都少见。这些人主要是欧洲人和美国人。他们不光是那些来这儿教书、传教、行医和开办洋行的,还有姘了中国女人的、来冒险发财的,开面包房、西菜馆子的,更别提那批流亡定居的白俄。

反正,不管这些人在这儿干什么,先都是因为工作而来,住上了一年、半载,再两年、三年,然后一转眼七年、八年,再转眼就根本不想回国了,也回不去了。

有的是因为这儿的日子太舒服了、太好过了。有的是因为已经给揉成了一个北京人。别说回国,叫他去南京他都住不惯,干脆在这儿退休养老。

马大夫就是这一种,尽管他离退休还有一阵。他在洛杉矶加州大学医学院刚实习完毕,就和新婚夫人依丽莎白来到北京,刚好赶上“中华民国”成立。后来凡是有生人问他来北京多久了,他就微微一笑:

“民国几年,我就来了几年。”

马凯医生点上了一斗烟,才吸了两口,一声笛响,一阵隆隆之声,一片欢叫。他抬起左手看了看表,天津上午十点开出来的这班北宁特快,终于在下午六点半进了北平前门东站。

火车还没喘完最后一口气,已经有不少人从车窗往外面丢大包、小包,月台上一下子大乱。喊叫的声音一个比一个高。马大夫还是一动不动,喷著烟斗,从他面前一片波动的人头上遥望过去,注意看着一个个下车的乘客。

他移动了几次,让路给提着、扛着包袱箱子,背著网篮、铺盖的出站。月台上更吵、更乱。刚下车的全在跟来接的人抱怨,有的开口大骂,都他妈的是关外的车误点,在天津就等了一个多钟头才上,到了廊坊又等……

他慢慢反着人潮往前走了几步。火车头嘶地一声喷出一团茫茫蒸气,暂时罩住了他的视线,而就在那团乳白气雾几乎立刻开始消散的刹那,马大夫看见了他。

他从那团白茫茫中冒了出来。个子差不多和马凯医生一样高。头发乌黑,脸孔线条分明,厚厚的嘴唇,稍微冲淡了点有些冷酷的表情。米色西装,没打领带,左肩挂着帆布背包,右手提着一只深色皮箱。

他也看见了马大夫,又走了几步,放下箱子,在嘈杂、拥挤、流动的人潮之中站住,伸出了手臂,紧紧搂着赶上来的马大夫。

这一下子就招来后头一声声“借光……”“劳驾……”“让让……”

马大夫伸手去接背包。

“来。”

“我来。”

“那给我你的票。”

两个人随着人潮往外走。人出去得很慢,车站查票口只开了两个。轮到他们的时候,马大夫把车票和月台票一起交了,然后一指广场右前方:

“车在街对面儿。”

他们躲过了一个个扛行李的,又给挤上来的好几个拉洋车的给挡住了。

“还是我给你背一件吧!”

他们左让右让,穿过了比站内还更挤、更吵、更乱的人群、洋车、板车、堆的行李、汽车、卡车。

没多远,可还是走了快十分钟,才走到城墙根一条土马路后头斜坡上停著的那辆黑福特。两个人把行李放在后座,上了前座。车站塔楼大钟刚过七点。

马大夫没发动,静了几秒钟,偏过头来:

“摘下墨镜,天然,让我先看看你的脸。”

天然慢慢取下了太阳眼镜。马大夫仔细观察了半天,又伸手推了推他的下巴,察看右脸,点了点头:

“不错,连我……不说都看不出来,”他顿了一下:“还满意吧?”

天然轻轻微笑。

马大夫发动了车。天然摸了摸面前的仪表板:

“还是那部?”

马大夫点着头,慢慢开下小土坡,又等著一连好几辆洋车过去,才开过那座带点日本味儿的欧式东站的广场,上了东河沿。走了没一会儿又上了正阳门大街,再顺着电车轨道,挤在一辆辆汽车、自行车、洋车,还有几辆手推车和骡车中间,穿过了前门东门洞。

两个人都没说话。马大夫专心开着车,习惯性地让路,偶尔猛然斜穿过来一辆洋车,他也不生气。天然坐在他右手,闲望着前面和两旁闪过去的一排排灰灰矮矮的平房。

黑福特刚过了东交民巷,就拐东上了长安大街。说是入秋了,宝石蓝的九月天,还是蛮暖和的,也没刮风。路上行人大部分都还穿单衣。七点多了,天还亮着,可是崇文门大街上的铺子多半都上了灯。

天然摇下车窗,点了支烟,看见刚过东总布胡同没多久,马大夫就又右转进了干面胡同。

才一进,马大夫就说:“到了,十六号……”同时按了下喇叭。

左边一道灰墙上一扇黑车房门开了。马大夫倒了进去。

“我们那年从美国回来买的,还不错,两进。Elizabeth教书的美国学校,就在前面几步路。”

一出车房就是前院。马大夫领着天然穿过垂花门,进了内院。灰砖地,中间一个大鱼缸,四个角落各摆着两盆一人多高的石榴树,和两盆半个人高的夹竹桃。他们没走游廊,直接穿二院上了北屋。

他跟着马大夫绕过中间那套皮沙发,再沿着墙边摆的茶几凳子,进了西边内室睡房。

“厕所在里面,你先洗洗,我在院子等你……”

马大夫顿了一下,面带笑容,伸出来右手一握:

“欢迎你回家,李天然。”

是个白色西式洗手间。李天然放水洗了个快澡。出来发现他的背包、皮箱已经给放在床脚。他围着大浴巾开箱找衣服。

他不算壮。因为偏高反而显得瘦长。可是很结实,全身绷得紧紧的。他很快穿上了条藏青帆布裤,上面套了件灰棉运动衣,胸前印着黑色Pacific College,光脚穿了双白网球鞋。出房门之前,又顺手从西装上衣口袋拿了包烟。

马大夫已经坐在院子西北角石榴树下一张藤椅上了。旁边一张铺着白色台布的小圆桌,上面有个银盘,里面放着酒瓶酒杯,苏打水和一小桶冰块。马大夫也换了身衣服,改穿一件中式黑短褂。

李天然下了正屋台阶,抬头看了看上空的最后黄昏,坐了下来。

“Dewar’s?”

李天然说好。

“冰?苏打?”

“冰。”

马大夫加冰倒酒,递给了天然。二人无语碰杯,各喝了一口,而且几乎同时深深吐出一口气。

“回来了。”

“回来了。”

“高兴吗?”

李天然微微耸肩。

“有什么打算?”

李天然微微苦笑,没有立刻回答,只是呆呆看着手中摇来摇去的酒杯,冰块在叮叮地响。

“再说吧。”马大夫抿了一口。

“Yeah… ”◇(未完,待续)

——节录自《侠隐》/新经典文化出版公司

【作者简介】

张北海

本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,父亲张子奇曾经在山西响应辛亥革命,后留学日本,跟冯玉祥的西北军有深厚渊源。1949年,张随家人移居台湾,师从叶嘉莹学习中文,就读于台湾师范大学。1962年,到洛杉矶继续深造,攻读南加大比较文学硕士。1972年,考入联合国,迁往纽约,定居至今。

责任编辑:李昀

点阅【小说:侠隐】系列文章。

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 我的养生,没什么特别,更谈不上有什么养生之道和保健的理论,只不过是东鳞西爪从报上,电视上,亲友们的经验介绍中,吸取适合自己的一条养生之路跟 著这条路不断走下去,有时不通,及时换另一条路,有时感到这条路难走,也会放弃而舍难求易,一切听其自然。我愿介绍我的养生之路与同学们探讨。
  • 晚间十一点,时值三月上旬,以船只所处的纬度来看,黑夜才刚开始,第一道曙光最快要在清晨五点才会展露。但黎明能否为猎犬号驱走威胁呢?风浪是否放过这艘羸弱的小船?
  • “做什么梦?”朱锦应酬了一句,知道自己不是唯一一个一翻书就犯困的人,她心里稍稍安定了些。
  • 我在北极光号的登船梯入口看向船身:大片的玻璃窗反射阳光,玻璃上没有一点指纹或海水,闪闪发光的白油漆非常新,仿佛当天早上才完工。
  • 她的羊角辫在肩膀上像两条泥鳅,活奔乱跳。喜饶多吉说,根秋青措诞生在戈麦高地,两岁时到德格县城来治病,住在喜饶多吉家,病愈之后,她拒绝再回戈麦高地,于是,喜饶多吉一家就收养了她。现在,她的身上已经找不到任何有关草原的痕迹。
  • 狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。
  • 我在和爱德华见面之前,就听说了他在太太临终前所作的承诺。
  • 参加相亲派对简直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有这样的想法,所以向来避不参加,但占卜上写着“努力脱胎换骨”,而且我也对玻璃工艺颇有兴趣,最重要的是,“不能继续过目前这种生活”的不安推了我一把。
评论