奶奶来了!

——从陪伴到送别,我与奶奶的1825天交往日记
作者:金孙(赖思豪)

(Fotolia)

    人气: 541
【字号】    
   标签: tags: , , ,

你到底是谁……
你的遗憾我都知道……
这是我怀念你的方式……
这是金孙最想实践的奶奶精神!

咱祖孙

自有记忆以来,金孙爸妈便在四楼经营成衣厂,四楼的空房都给工人住,我和哥哥就在五楼和爷爷奶奶一起住,但我一住成主顾,和爷爷、奶奶一路住到国小三年级。

每天都是奶奶叫我起床,刷牙、洗脸后吃奶奶煮的白粥,配菜是永远的三宝:脆瓜、酱油A菜,还有很咸很咸的魩仔鱼炒花生。不知道为什么,奶奶煮的东西总是超级咸,每次挟一口菜,都要多吃好几口粥。

念幼稚园时都是爷爷骑脚踏车戴我上下学,但爷爷有一颗大肚子,而我小小年纪只有短短的手,坐在后面老抱不住,只能紧拉着脚踏车座垫摇摇晃晃地上课,再摇摇晃晃地回家。

回到家就和爷爷奶奶一起睡午觉,起床正好看个卡通,四、五点时爷爷奶奶会去顶楼浇花,这时候没人和我抢电视,是我一整天最开心的时刻,傍晚再陪奶奶一起看歌仔戏,看完下楼全家人一起吃晚餐,这是童年时光最熟悉的每日行程。

然而,也因为总是和爷爷、奶奶一起生活,他们对待孙子辈是比较宽(ㄈㄤˋ)容(ㄖㄣˋ)的,不会管教我,当然也不会以一般儿童的成长历程来约束我,记得直到国小三年级时,我都还是会尿床……所以,每天睡前奶奶都会帮我包尿布。

现在回想起来不免觉得好气又好笑,如果我就这样一路毫无约束地长大呢?现在会不会长歪?但那时候完全不觉得是个问题,甚至我觉得很有安全感,因为在我的世界里根本不需要担心这个,反正爷爷奶奶都会帮我处理好嘛!反正天塌下来有爷爷奶奶撑著嘛!

不要忘记

爷爷的身体渐渐衰老,时常大病小痛地跑医院,就这样持续了好几年,我和爷爷虽然算亲昵,但却也不太会深入了解他的身体状况,因为当时心中会觉得这是金孙爸妈应该要烦恼的事,而不是我。

某天一早到公司没多久,接到金孙妈从医院打来的电话,她告诉我︰

“爷爷快不行了,赶快来医院吧!”

我把工作告一个段落后,就缓缓移动到医院去。是的,是缓缓的,这一路上不知怎么形容这感觉,有点奇怪,因为这个人一直在我的生命中,但我却不是很了解他,只知道他就是爸爸的爸爸,他到底是谁呢?

走进病房,爷爷已经离开了,我看着所有人都红着眼眶,但自己的情绪却和这里格格不入,正好护士进来请家属去办理死亡证明,我便趁这个机会离开了现场。

抽了一张号码牌,等待的期间,还是无法感受到爷爷的离开是伤心的,但整个人空空的,直到办理人员叫号,才又回到现实。

办理人员按照标准作业流程,漠然地和我要了资料,看他一张一张确认、然后敲打着键盘,我不知道哪来的想法,傻愣地问他:

“死亡证明要干嘛?”

心中一面想着他每天不知道要回答这问题几次。他头也没抬、冷静地说:

“表示在这个世界上,这个人已经消失了,而且经政府认证。”

这一句话忽然打开我所有的情绪,脑中跑出所有和爷爷的相处过程,我开始嚎啕大哭。原本冷静的办理人员被这戏剧化的哭声吓到,马上抽了好几张卫生纸给我,但我不想拿、我不想那么快擦干泪水,此刻我只想要认真的哭,因为哭对我来说太难了,我只想在这一刻,认真地哀悼爷爷的离开。

哭完要离开时,医院的社工人员还给了我一个大大的拥抱,希望我能节哀顺变。

来到医院楼下,大人们在和葬仪社讨论后事的进行,爷爷被白布盖住,放置在一个小房间里,那个空间很小很小,只能容纳三个人,每个进来的人,都待不到几分钟就哭着走了出去,我坐在爷爷的旁边,看着那块白布,忽然担心以后会渐渐忘了他,于是我把白布掀开,看着爷爷因卧床多年而僵硬的身体,还有凹陷的脸颊,既熟悉又陌生,但这竟然让我有点安心,因为这样的画面,让我更加记住爷爷的样子。

“晚安~晚安~”我小小声的唱了娃娃的〈晚安晚安〉,希望未来当我听到这首歌时,能想起爷爷,不要轻易地忘记他,因为在我的成长过程中,他总是被我遗忘。

你到底是谁

爷爷走后,奶奶沉默不语。原本爷爷奶奶住的地方,开始摆放灵堂、香、金纸等,大家轮流守灵。那时候只要下班,就会带着奶奶去附近走走。刚开始不太敢乱聊,怕说错话,所以常常和奶奶有一搭没一搭的聊聊,大部分都是我在分享今天的工作内容,奶奶偶尔笑笑,偶尔没有回应。

有时候都会让我非常紧张,却不愿意放弃,想要多陪陪她,因为爷爷已经离开,就剩下奶奶了。

这样密切的相处几天以后,慢慢恢复童年的熟悉,奶奶也开始多了一点笑容,会说说自己的事。那时候我总是顺着她的话问,祖孙两就像小团体一样。每次我一到,所有亲戚就会马上叫奶奶站起来,跟我去走走,好像走走已经变成了我们的固定行程。长大后第一次觉得和奶奶这么亲密。

记得做完第二次“七”那天,和奶奶出门走走,奶奶那天相当沉默,不管我说了多少事,她都冷冷的回应,走没多久,她就淡淡地说:

“我想回去睡了。”

我想奶奶大概累了,也不勉强她,回到家后奶奶一路走回房间,我跟在她屁股后还想陪她聊聊,但一阵尿急先去了厕所,结果听到奶奶房间传来痛哭声。

我赶紧往奶奶房间走去,一进房看到奶奶侧坐在床边,上身趴在床上痛哭,口中不断重复叨念:

“他怎么可以丢下我?”

“为什么他自己去享福了?”

我既震撼又惊讶,从来没有想过奶奶会有这样的反应,她就像个女孩一样的哭着。我内心开始产生了满满的好奇,开始想要探索小时候被贴上标签的世界,想要认真了解这个人到底是谁。

奶奶,你到底是谁啊?

第一次牵手

结束爷爷的丧礼后,大家生活也都渐渐回归正常,奶奶原本和爷爷一起住在楼上,但是我们担心奶奶一个人住在楼上不能即时照顾,所以请奶奶搬下来和全家人一起住。

从那时候开始,我每天九点出门上班前,都会叫奶奶起床。说到这儿大家一定觉得奇怪,老人家不是都很早起吗?

就让我来爆料一下吧!

我家奶奶不是一般人普遍认知的那种四、五点起床,去公园运动的“勤奋奶奶”,而是能坐就不站、能躺就不坐的“懒散奶奶”,所以若没有人叫她起床,她很有可能会一路睡到我回家……

不过也要帮奶奶澄清一下,有时候她也会早起,但看到客厅没人,怕开电视会吵到我们,所以只好默默躺回床上,直到我把她叫醒。有时候把她叫起床后,她第一句话竟是“睡到头好昏喔!”看似荒唐又像在撒娇,实在令人哭笑不得。

我每日早晨的SOP就是:叫奶奶起床、提醒她气温变化及应该穿哪类的衣服,趁她穿衣服时,我先去刷牙、洗脸,之后两人交换,换我着装并把金孙妈准备的早餐加热,然后打开药盒让奶奶吃下饭前药,再打开电视转到动物频道,和奶奶小聊几句后,强迫她站起来大力挥手并目送我去上班,于是,奶奶与我的一天就各自开始了。

下班后我会带着奶奶出门散步,因为天色较晚,奶奶眼睛看不清楚,好几次都差点跌倒,快把我给吓死,后来我会走在她的斜前方随时提醒,但有时候一聊起天来就忘记。几次以后,发现一个好方法,那就是牵手,牵着奶奶,一来可以扶着她,二可以配合她的脚步慢慢走,安全又方便。

但是,“牵手”这动作实在太害羞,毕竟本人只牵过情人的手,没有牵过家人的手啊!每次光想到就卡住,还可以听到自己的心跳声,仿佛谈恋爱时小鹿乱撞一样……

有几次挽著奶奶手臂,想说慢慢滑下去牵住她的手,结果不知道为何,每次准备牵住的时候,公园里的阿公、阿嬷们就会刚好走近,并且对焦在我跟奶奶的手。结果我还是抛不开害羞包袱,就放手了……

但皇天不负苦心人,就在某天,终于鼓起勇气顺利牵到奶奶的手了(洒花)!一路上还脸红了好几次,想起来真的很荒唐,比初恋还紧张呢!但是经过了几次羞赧的时刻,我跟奶奶很快就感到轻松自在了。

后来只要出门,我双手若有空着就一定会牵着她走,一起用她的速度踏遍这世界。

第一次旅行

小时候和奶奶、爷爷出游过几次,整台游览车上的人,长相都和奶奶、爷爷长得差不多,而且旅途中不会有一刻是安静的——就算是睡着了,也在比赛谁打呼大声。

每次和他们出游,总是鲜少有和我同年纪的人,都只能和自己玩,长大后就不太愿意和他们出门了。 后来,爷爷去世了,我才惊觉奶奶已经不是以前那个大嗓门又行动自如的女孩了,需要有人陪伴她出门,避免她跌倒或忘记如何回家。于是,我又重新和奶奶一起出游,只是这次换成是孙子带着她走。

第一次带她出远门时,我早在几天前就开始思考行动路线,还有各种突发状况,把需要准备的东西一项一项写下来,在出发前一天一一放入她的小包包:整天分的心脏药和血压药、水壶、围巾、帽子、卫生纸、小塑胶袋、零食;大项的如雨伞、水壶、湿纸巾则通通塞进我自己的后背包。

当时只有一个念头,希望能照顾好她,让家人能放心让孙子独自带奶奶出门,毕竟一直以来这些事都是爸妈那一辈在处理的。

出游前一晚,睡前交待:“明天八点起床。”

看似冷静的奶奶,竟然整晚一直爬起来走动。一开始我不以为意,直到清晨五点,奶奶已经穿戴整齐坐在床边,我才瞬间惊醒,以为她发生了什么事!

结果奶奶小小声地说出这句可爱的话:“八点怎么这么久?”

就这样,由孙子带队的第一次两人旅行,提早三个小时开始了(笑) 。

一路上,我们牵着手走着。奶奶说起儿时、结婚、生孩子、工作的记忆,而我则是时不时从后背包拿出水壶,倒水给她喝。

每走个几步,便担心她冷不冷、想不想上厕所、饿不饿,因为她已经不像回忆里这么强壮,身体对冷热、痛感的反应也大不如前。除了生理改变,心理上她总习惯压抑自己,不善于表达自己所想要的,所以我必须反复询问、再三确认……

那天,奶奶背著新买的背包,像小孩一样兴奋,对每件小事都有着激动、开心的反应。看着她,我心中有着前所未有的,安定的感受。◇(节录完)

——节录自《奶奶来了!》/时报文化出版公司

责任编辑:李昀

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • “守得云开见月明”,只有坚持到底的人,才能等到拨云见日、月白风清的一天。同样的,下定决心熬到最后者,就有机会品尝人生的好味道!
  • 年轻时我在乡下插队。有一天深夜,我偷偷地从半导体收音机里听到一篇外国名作朗诵,记不清作者和题目是什么了。只记得大意是一个父亲和一个儿子,朝夕相处,默然相守,天天在一个屋顶下各做各的事情。
  • 希望、努力过后,梦想不一定都能成真;但是,却有机会逐渐了解:“有雅量接受不可以改变的事;有勇气改变可以改变的事;有智慧分辨什么是可以改变的、什么是不可以改变的。”深切的体悟出:不放弃希望,并且努力,才得以从容不迫的去面对悲欣交集的人生课题。
  • 40年前的一个秋天,我母亲患癌症放射治疗后大出血。一张病危通知,将我从正在赤足劳动的麦田里,唤到南京肿瘤医院。我在那里认识了她。
  • 厚道,不一定会得到厚道的回报,但厚道之为厚道,就在于不图回报、顺其自然。以“厚道”的态度待人接物、应对进退,能够心安理得、乐而忘忧,谁说这不是最好的回报呢?
  • 休息是为了走更长远的路;大脑说,放空,去发呆吧!这是让头脑休息的最好方式。当心思沉淀的时候,也正是智慧提升的时候!
  • 要走进别人的故事中,和对方共同面临挑战、考验,只凭热情是不够的,先决条件是本身要具备相当的能力与智慧,也就是“自知之明”,衡量自己是否可以胜任。否则,看似义无反顾、勇往直前的路见不平、拔刀相助,也可能成事不足、败事有余,反倒误人误己。
  • 父母和子女,本来就经常在“舍”与“得”之间拔河拉扯,但如果没有“独自”就难以学会“独立”,独自就是“舍”,独立就是“得”,所以必须忍下心,拿掉她的保护伞,不然她永远都学不会独立勇敢。
  • 亲人在的地方就是家,可以是这儿、也可以是那儿!那么,是否有一个永恒的家,不需要具体的形式,却让人有归属感呢?那应该是──足以安顿身心之处吧!
  • 在这里,人们过去和现在都有一种习惯,一种执著:耐心地把一些思想和形象压进自己的头脑,这给他们带来难以描述的欢乐,也带来更多的痛苦,我生活在这样的人民中间,他们为了一包挤压严实的“思想”甘愿献出生命。
评论