玉荷包

作者:李淑桢

产地直销的玉荷包,一定有某种来自大地恒久运行的魔法。

    人气: 154
【字号】    
   标签: tags: , , ,

前几个星期透过脸书,我第一次学习小农直购,订了10斤的玉荷包。直播中,可以看到从采收、打包到寄出的过程。订购之后差不多24个小时,就到了一楼管理室,那时我连货款都还没有转,却已经吃到今年第一颗玉荷包。这是第一次,我感受到销售型态因为网路、通路而产生的巨大改变。

那天,发着烧的我,从大门一进来,管理员就告诉我:“李小姐,有你的包裹喔!”一开始,我完全不知道是什么货物,后来闻到整个管理室弥漫的香气,才想起是产地直送的荔枝。正犹豫着体温40度的我,能不能搬回家门?管理员就说,因为很重,他帮我搬进电梯。知道我发烧,管理大哥还鼓励我:“吃完这箱就好了!”我撑著搬进家门,香气吸引着我,立刻开箱验货,完全没有食欲的我,拿了一个小锅,抓了五、六颗,坐在沙发上开始一颗一颗的吃。

玉荷包的皮轻薄地一拨开,白色清透的果肉就迫不及待露脸,伴随着满溢的汁液,活泼地在口腔跳跃。四肢无力的我,完全无法抵抗,一整颗一整颗放进嘴里,滚烫的身体就好像是蒸汽火车的汽炉,得到更多能量,火力旺盛。完成了替身体添材加油的工作,我摊在沙发上,口腔尽是大地的味道,思绪回到了小学二年级……。

荔枝满载童年的父女回忆

不拍戏的时日,难得上学的我,放学时间父亲会在侧门口等我。当时,因为小有名气,父母最担心的就是这10几分钟路程的安危。我其实不喜欢父亲来接我,因为他又胖又矮,带着厚重的黑框眼镜,老是穿着白色汗衫,或是完全盖不住大肚子的洞洞白色背心;下半身总是那件米色略显陈旧的及膝宽版短裤,黑色皮质凉鞋,露出的那节小腿,就像是长满斑点的白萝卜。好歹我是一个童星,我的父亲却这么不称头,活脱脱就像是从我演的20年前的角色里走出来的人。曾经,我的同学问过我,那是你爷爷吗?我自卑地说,那是我的父亲。我是童星耶,那怎么可以是我的父亲!所以我很讨厌他来接我。

然而父亲看到我的瞬间,总是露出龙猫的笑容,龇牙咧嘴地很不好看,可是却真诚地让人完全不敢稍加轻蔑。厚实的眼镜镜片后面,他的眼睛变形得很,但是难得温柔。有时候,温柔的眼神中带点俏皮,抓着我的手就快步地往家里走,那一定就是家里有什么好吃的在等着我。

原来,吃到的香甜是亲情

也是这样的六月,快进入恼人的夏季,那天父亲拉着我的步伐比平常更快。回到家后,父亲从冰箱的底层拿出一把荔枝。他轻巧地把荔枝放在玻璃茶几上,在茶几前铺了一张报纸,摆了两张凳子,于是我们就像是三合院的祖孙,面对面坐着,开始吃着难得的荔枝。那时候,应该还没有玉荷包,或者有但很贵,其实我不是很清楚,只知道当我吐出大大圆圆的荔枝籽时,父亲会捡起来,告诉我这个很贵,残留的果肉要吃干净。偶而,剥到蒂头有虫的荔枝,我会害怕地拿给父亲;父亲则把他剥好皮的跟我交换。这时候,黏黏的身体因为荔枝,得到了清凉的抚慰。

那天,我虽然烧得迷迷糊糊,可是脑袋中浮现与父亲一起在客厅吃荔枝的画面时,我突然领悟到,接近端午才会有荔枝。所以我的端午节重点从来不是粽子,而是跟父亲一起享受黏黏腻腻的滋味。于是我也领悟到,我的中秋节重点从来不是烤肉,而是我与女儿一起把柚子皮丢进浴缸里泡澡之后,两个人皮肤一起过敏的时刻。而后我又明白,我的年节重点从来不是年夜饭的菜色,而是外公牵着我的手,像走红地毯般地走在恒春街头时的骄傲。

产地直销的玉荷包,一定有某种来自大地恒久运行的魔法。在我进入昏睡之前,我自脸书上传了私讯给小农:“谢谢你即时的玉荷包、谢谢你的家人辛勤耕种、更谢谢大地。”

专栏作家

李淑桢

以电影《鲁冰花》荣获金马奖最佳女配角,从影生涯持续30余年。

以台大社工系毕业的背景,这几年积极投入社会公益主持、演讲。

著有《当偶像遇上明星》。

──转自万海航运慈善基金会《停泊栈》期刊76期

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 大学时看过一部电影《大吉岭有限公司》(The Darjeeling limited),电影主要讲三个情感疏离的兄弟,于父亲葬礼后决定前往大吉岭旅行。当时深为电影中混乱的奇异世界所吸引,也对搭乘印度40多节车厢火车的长途旅行很向往。虽然电影并不是在真的在大吉岭拍摄,但为了一圆旅行梦,我决定来趟大吉岭火车之旅。
  • 三月下旬前往花莲,停留两天一夜作了四场演讲。在花莲高商进行两场演讲,下午是向日间部同学、晚上则是对进修部同学演说。在我们那个年代不叫进修部,而是夜间部,许多学生都是半工半读,由于他们是自己选择继续读书,所以动力远远超越一般的学生。
  • 时下许多广告常会诉求各种感官经验的提升,例如:美食广告满足我们对美味的要求;新的影音产品满足我们在视觉、听觉的享受。从某个角度来说,这是文明进步的动力,但不禁让人想问,究竟要满足到什么程度才够?是否有绝对的满足点?
  • 故事改编自知名福音乐团“怜悯我(Mercy Me)”主唱巴特真人成长经历,童年经常遭父亲拳打脚踢,母亲丢下他另组家庭,只能被迫和父亲相依为命。看似是许多家暴家庭的典型案例,但他却仍能发挥所长,透过歌声将内心受到宗教的感动传唱而出。但当他写出疗愈千万人的歌曲〈I Can Only Imagine〉获得全世界的认可,心里依然渴望一个人的掌声。
  • 通常提到意大利,最为人所津津乐道的,便是文艺复兴发源地;徐志摩深爱着并献给她美丽名字的“翡冷翠”;或是曾经无比强盛、几乎占领整个欧洲的罗马帝国;接着便是举世闻名、一生一定要造访一次的威尼斯面具嘉年华。
  • 法国街头有许多不同类型的街头艺人,各个身怀绝技。来法国前对街头艺人这个行业充满了幻想:是艺术家,又能到处旅行;把欢乐带给别人,又能赚钱;工作时间自己决定,又没有顶头上司。这种人生真是完美啊!
  • 戏剧工作,总是在场与场之间不断地转换。上一场,你是17岁的妙龄年华,等著雀跃、等著欣喜;下一场,也许就是一个迟暮之年的老太婆,等著老朽、等著无奈失去。换场的过程,除了仰赖整体造型给予的专业支持,表演者在心境上的沉淀、想像,为担任的角色抓出生命累积的脉络,甚是关键。
  • 于嘉义县东石乡外海的外伞顶洲,是台湾沿海最大的沙洲,素有“漂流中的国土”之称。因受到波浪及季风影响,随着时代变迁而逐年漂移,仿如无时无刻漂泊不歇的旅人。
  • 有时候,它们才是人类真正的灵魂伴侣,代替忙碌的父母,陪孩子度过无忧无虑的童年,面对浑然未知的世界;也取代疏离的子女,抚慰孤寂的老人家
  • 一般人对兔子的印象大多是外表可爱、充满活力,相较于原著中作者较为温馨的画风, 真人动画似乎更符合大众想像,也更符合“现实”,设定与原着相同。比得兔和父母同住在乡间一棵大树底下的窝,父亲却被外来居民残忍杀害,母亲耳提面命不要接近人类,但电影将故事集中于母亲离世后的挑战,片中比得兔正值叛逆期,他独自带着妹妹和表哥一起生活,虽养成他一肩担起责任的好习惯,却也变得自负,并多次陷入危机中。
评论