现代散文

竹涵生机 编织人间情味

获奖的千禧龙活龙活现。(王金丁提供)

《玉花盘》纹路幻化色泽多彩。(王金丁提供)
花盘圆润均衡,焕发出琥珀的辉煌。(王金丁提供)

竹编艺术广阔的世界

竹编艺术家林根在的《玉花盘》,圆形花盘,口大底小,弧线从盘口向盘底缩小,织纹层层变化,纹路间装饰编花,更显得花盘的细致高雅。盘里,圈圈竹篾箍著三朵内函的六角星型,交织著金、黄、蓝、绿等颜色,花盘整体圆润均衡,焕发出琥珀的庄严与辉煌。林根在指着花盘上竹篾的纹路,像竹子一样直白地说:“竹篾编法万百种,什么部位用什么编法,随心而变,一辈子也学不完。”

林根在说竹篾编法万百种,有广阔的世界。(王金丁提供)
圈圈竹篾箍著六角星型,交织著金、黄、蓝、绿颜色。(王金丁提供)
活跳跳的竹虾。DSC_0678
活跳跳的竹虾。(王金丁提供)

观察入微 细腻生动兼具创思

桌上的两只竹虾,张著触须对峙,一只躬著身,虎视对方,另一只翘起尾巴,几根触须上卷,全身戒备,两只虾都伸著前脚,宁静的空气中弥漫战斗气氛。林根在抓起一只,天真地说:“虾子没有翘这样的,是自己想的。”

林根在从竹虾学起:“七、八岁时,有位邻居长辈做了一只竹虾给我,我也跟着做,做出来的竹虾很丑,却引起了我的兴趣。”就这样走上了一生竹编创作的路。他回忆说:“小时候跟二哥到溪里抓虾子,我喜欢看虾子在水里游泳。”那时,虾子已游进了心里了。

越难做他越想做,常常半夜里想到新的编法就起来做:“有一次,为了做金鱼,特地骑脚踏车到外地,看鱼尾巴在缸里摆动的姿势。”林根在用心观察,走过了半年摸索期。

那一年,他做了两只大金鱼,用染了褐、白色的大竹片,层层相间地编出鱼头,下巴、眼睛镶了白纹,张著大大的嘴巴,嘴上还翘起几根须毛,鱼身以黄白竹片串编片片鱼鳞。一只鱼以粗竹枝编上细篾,大剌剌地伸展着尾巴,另一只则顺着水流,秀气地甩著尾巴,旁边还有三只虾子挺身在水缸里穿梭。

竹编金鱼可见编织的功力细腻的心思。(王金丁提供)
规矩的竹虾亦显清新。(王金丁提供)
《篾丝密编水族类》是林根在竹编里程碑。(王金丁提供)
竹编蜻蜓夹以乱编法编扎。(王金丁提供)

悠悠山中寻访竹林

鹿谷,一个美丽的名字,台湾中部南投县的小山村,连接竹山的山坡种植了绵密的麻竹林。林根在的砖木屋座落鹿谷山腰上。

客厅就是林根在的工作室,左边敞房置放竹编材料的绿色竹枝;右间较为宽敞,做为展览室,两壁陈列竹编作品,三只人体一般大的昆虫盘据大半空间,一只是蝴蝶,一只蜻蜓,还有一只蜗牛,长长的触角伸向空中,刺探著。都是用了带篾青的竹片编扎的。

走到屋外,一片片染了颜色的竹篾晾在阳光下。

晒场上,林根在翻动着煮染过的竹篾说:“去掉篾青的竹片较容易煮,带着篾青较费时,但煮出来的竹篾能持久、有耐劲。同样的染料煮出来的竹片色泽不会一样,要什么颜色靠经验去摸索。”

阳光下,他拿起一片竹篾说:“竹片干了,编出来的竹片才不会有间隙。”

林根在常带着锯子到鹿谷的竹林里寻找竹子,望着屋后山坡上一片竹林,他说,做竹编要先学会选竹材、劈竹篾:“鹿谷、竹山一带出产麻竹,竹编用的就是麻竹。竹子不能太熟也不能太嫩,太熟容易破裂。最好是斜竹,就是斜斜弯下来的竹子,还要选软丝,看作品选竹材。”

林根在喜欢编新的纹路,他说:“大片小片、大条小条、圆形的竹篾,要巧妙运用。大型作品用小片竹不好看,小品也不能用太大的竹片。要有变化,能搭配,还要有好竹材。”

林根在说了一个巧妙,“竹片太厚不能转弯,硬折会断掉,假如把竹子剖成两片叠在一起,变柔软,就可以折了,又有保护作用,当然剖成两片薄片,才是功夫。”

煮染后的竹篾还须日晒。(王金丁提供)
各式各样编织法。(王金丁提供)
纹路表现林根在细腻心思。(王金丁提供)
编织过程可见创作智慧。(王金丁提供)

篾丝密编 精深的功力

林根在一生与竹子为伍,做了许多竹编,从鱼虾禽虫到鹰龟龙凤,从生活器皿到古具珍饰,琳琅满目,为民间喜爱。1982年,他的作品曾提供国立历史博物馆展出。1999年,《竹细编茶壶组》、《腰宝盒》两件作品还获邀至德国、法国展览。

细小的竹编更不好做,他却喜欢做细小的。最近,用半年的时间完成了《篾丝密编水族类》竹编,能放进手掌里,眯着眼睛看,竹簳里的虾子、毛蟹、乌龟、竹篓,只有米粒几倍大,两只小鱼儿,米粒大小。林根在说:“编细竹要很专心,用刀片剖竹篾,细针挑竹片,做二十分钟就要休息,活动活动再做,有要领,更要功夫。”

竹编艺术灯古朴庄重。(王金丁提供)
茶壶茶杯小巧玲珑。(王金丁提供)

创造竹篾新生机 编织人间情味

这一天,林根在高兴地拿出一只未完成的竹老鼠,老鼠嘴巴已经编好了,尾巴也调皮地翘起来,他把玩着老鼠,如数家珍地说:“十二生肖编法都不一样,老鼠到了晚上脚爪会伸出来,手拿着旗子,编成正在跑的姿势。牛,让牧童牵着或躺在牛背上都可以。虎要做凶猛一点,嘴巴张开。兔子斯文一点,马是活跳跳的,龙一定要卷来卷去,蛇就要简单,蛇身不能翘起来,要歪一边。羊不能太野,要温驯。猴子,让它坐在石头上。鸡,做一公一母也可以,猪是我常做的动物了。”

竹编大冠鹰来势汹汹。(王金丁提供)

桌上一旁的大冠鹰,向我扑面展翅飞来,眯眼细看,编纹规则有序,清晰亲切。

林根在悠游山林几十年,一片片竹篾经过他的手指有了生机,有意无意间,他编织着人间情味。◇#

责任编辑:林芳宇