猜火车
泰戈尔说：“旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”（fotolia）
我背着背包，带着经书起身了，
沿着河水往下走，踩着自己的影子。
路过沿岸的野花、芦苇，与尸体。
为了一条或来或去的河流。
为了看见，为了记忆。
为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的……
或将把我的眼睛，重新打开。
无论我怎么说，帕考尔火车站的售票员一概回答：“NO！NO！”接着冒出一连串印地语。
于是我用英文写下Patna，递给他。他看了看，依然耸耸肩，摇着手。
不确定他的意思是：没有票，还是不懂？
一旁等着买票的人，也不明白我在说些什么。直到挺着肚腩、颇有几分威严的站长，现身在售票台后，用手帕揩抹饱餐后油光的嘴脸。我赶紧又挤上前，递上纸条。
“帕特纳……”站长清晰念道，瞬间点亮我的希望。
但他接着说的印地语夹杂印地英语。我仔细听，却没有懂，祇能半猜半疑地回应：“今晚没车？明天呢？”
我们简直鸡同鸭讲。后来，我仍是遭一连串婉拒的手势，草草被打发走了。
一股绝望的情绪涌上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站内，一时之间，不晓得该怎么办。气力好像放尽，就连想去找吃饭住宿的一丁点力气，也几乎挤不出来了。
但为什么还在卖票？月台上仍有等车的民众？我愈想愈不对劲，走到站口，觉得不死心，于是又折回去。
我徘徊在月台上，试着找个看起来会说英语的人。
找上一名棕肤、戴金框眼镜，穿着净白纱丽、像教职员般的女士。她先看了身旁的先生一眼，得到许可。夫妇俩一同陪我再去售票口。只见女士和站长讨论了一阵子。
确认出来，果然无票——是没有直达列车的票，也没有对号座位的票。唯一的方法，就是转车，但他们不确定我能接受吗。我点头如捣蒜。一心只想离开这个莫名来到的地方。等着站长反复核对班表。
于是我买到两张三等车厢的票：一张从这到伯勒尔瓦（Barharwa），另一张则从伯勒尔瓦到帕特纳。
问题又来了，伯勒尔瓦在哪？三等车票上只载明起点和终站，并无班次和时间。这样我怎么知道何时在伯勒尔瓦下车，转车？
站长比着手指，高声喊：“四……”
我又不安地比划追问，从这起算的四，还是下站起算的四。站长耐心画出四道弧线，下端打上三个叉，像在教小孩数数一样，并抄写两地的火车班次号码给我。
至于这里、那边的火车，会不会误点？我能否在伯勒尔瓦找对月台，搞对方向，顺利上车？这一切就只能且走且看，全凭机运了。毕竟在印度，谁能保证什么——尤其火车。
等车的时候，有些男人直接跳下月台，就靠向台下边屙尿，甚至有拉屎的。我走向厕所，问坐守在入口的男孩，多少钱？他抬起脸说：
“大的，二，小的，一。”
一件过大的脏衬衫，套在他瘦小的躯干上，仿佛由那领口上的脖子轻轻一抽，便可把他整个身子轻松地拉出来。
小站厕所，竟干净得让我有点感动。
过了九点，男孩仍独自守厕。于是我在他身旁倚墙坐下，和他一起托腮，继续默看那些在月台间，跳上跳下的身影。
那些如厕的人，多半扔些不足额的零钱至男孩脚跟前生锈的桶罐里。他吭都不吭一声。好像他们还愿意给，男孩便满足了。
“你。‘闻’起来。很差。”
男孩突然迸出一句话，让我噗嗤笑了。他叫穆那，一双明亮清澈的眼，流露着一种早熟，世故，带着关心和担忧的神情。
穆那十岁了。他告诉我，他和爸爸一起“照顾”厕所，英语在学校学的，读到二年级。我夸他英语讲得好，怎不上学了？
“不想，”他摇摇头说：“现在爸爸生病。”
接着他好像想起什么，或不知该如何说起，我们遂陷入沉默。于是换我说。他很认真地听，在猜，在学。想理解我的世界。
“为何？”穆那伸手轻触我手臂上一条条红肿瘀血的伤痕。
有一瞬间，一股暖流通过我那疲惫不堪的身体。我不晓得该怎么跟他解释。
然后，穆那把铁桶里，唯一一张五卢比掏出。
“免费，”他注视着我说：“朋友，我的。”
我把那张纸钞，重新放回桶内，跟他握手，握着他有点湿黏粗糙的小手说，是啊，好朋友。我们搔搔头不停地傻笑。
列车准备进站的广播响起，穆那提醒打瞌睡的我。谢谢，我告诉他，谢谢你的陪伴。他也回说，谢谢你，一起。
不知有一天，穆那是不是还会记得我这么一个过客？但我知道我仍会记得，有个男孩安静沉稳地守在陌生漆暗小站的厕所旁，那一直是十岁的朋友，并没有随着我日后渐褪的记忆，也跟着老去。
一上火车，我就守在敞开的门边，默数着：一……伴随风声和车轮轰隆空咚的声响。二……
火车慢了下来，停在漆暗的乡野间。有人跳车，也有人爬上车，我差点误把这样临时的暂停，也当成一站。接着，三……幸好！
第四站。我抢先跳车，找站牌，没错——是伯勒尔瓦，总算松了一口气。这车站，比帕考尔宽广，有四个月台，四线轨道。
在站内绕了一圈，我又开始紧绷了。因为不晓得中转的火车何时会来？将停靠在哪个月台？
子夜漆暗的月台上，只有零星准备离站的乘客，其他的多是些就地而睡的身影，还有些挑夫，乞丐，搬运工。看来都问不出个所以然。四周捆货的铁链拖地锒铛锒铛地响。
站里有广播。先报印地语，好像也有印地腔的英语，但非常模糊。据说，我的那班列车误点了，不知何时会到。请您耐心等候。
每当广播一响（几乎又是迟误的通报），我总是起身戒备。或见到某列车进站，我肯定先奔向那月台，核对那些列车上的数字标号，又紧张兮兮地拦人乱问（谁搞得清楚，班车在中途停靠哪些站）。每次我都好不容易，才按捺住自己胡乱瞎闯上车的冲动。
我等得累，跑得累，想睡得累，不知这一切，何时能结束？我已疲累到顶，不确定还能撑多久。我多么渴望像那些安然卧趴在月台上呼呼大睡的人，但又不敢。就怕睡着，睡沉了，错过了火车该怎么办？
所以我猛抽烟，老徘徊在月台间，一坐下歇息，就咬着舌头，拧着腿肉，借着痛感，来甩开那些不断纠缠我的睡意。
瞪着眼前昏晕的漆暗，我不禁懊悔地想，倘若早听从拉哥拉站长的建议，此刻应该快抵达帕特纳了吧！甚至在转往菩提迦耶的火车上。结果现在把自己搞得在哪里都不知道。
凌晨三点多。等了四个多小时，我的火车迟迟不来。
恍惚间，广播声响起，之后竟接连到来两班列车。
该往哪个月台去？我先跑到进站的列车的月台上，还没搞清楚，而后到列车的铃声却抢先响起。于是我赶紧拔腿狂奔，上下天桥到对向，接着不假思索地直冲上车，喘口气，又立马感到不安，连忙跳下。
然后我仓惶沿着列车边跑，边问，只见一张张茫然惺忪的脸孔，铃声再度响起，列车格格震动了。我决定放手一搏，再次跳上去。
我站在车门口，喘气，望着不断退后的月台，已成的定局。
突然间，那些无比绷紧的神经，好像都绷断了。我觉得自己很可笑，把这一切搞得像逃难似的。错了，不过就是再回头罢，有什么大不了的！竟傻到现在才明白。
随后，我在二等硬卧车厢内，找到列车长。结果证实——这不是我记下要搭的那号列车！但竟误打误撞的，这班列车恰好也途经帕特纳停下，而我就这样意外加价补上一席硬卧。
对铺的青年正拿着铁链捆行李，见我把背包往底座空隙胡乱一塞，他就提醒我，深夜小偷多，不能这样放啦！
后来，这留着八字胡要去德里的大学生，又告诫我：得小心那些跟你攀谈的陌生人，有的不只偷东西。他们花招可多呢！会用沾了迷药的手帕，或吹口迷烟，或弹出手里预藏的粉末，把你迷昏，再洗劫你。
“尤其在比哈尔邦时，那是印度最穷、最乱，小偷盗匪最猖獗的地方。他们的强盗不仅抢汽车、公车，也抢火车。而且不时有火车爆炸案发生。”
大学生说的绘声绘影。一交代完毕，他便倒头呼呼睡了。
走道上昏沉的灯都熄灭了。车厢内，仍不时有窸窣的耳语，路过的脚步声。
我斜靠着背包，难以成眠，祇好起身，搜出绳子，一端系在腰际，一端绑在背包上，接着把背包打横，顶在头端，屈腿躺平。
默想佛经里的字句：不惊，不怖，不畏……
几度被火车不定地摇晃惊醒，发现心脏正噗通噗通剧烈地跳动，塑胶座垫上流淌着黏答答的汗水。
而我又不禁开始想起，在无人的旷野大地上，那条悠悠婉转如黼如黻的漫漫长河。◇（节录完）
——节录自《走河》／时报文化出版公司
责任编辑：李昀
