过去时空的每个经纬交叉点，都有一个时代的故事与缩影……

如果有人问我，生命到底是什么？我会回答：
“是一场永不间断的泅泳，无论在哪个时代。”
我们只能靠自身的奋力前往，才不致在茫茫生活中溺毙。

“神隐少女”上映时，对影片中的汤屋感觉既亲切又熟悉，因为我从小就在汤屋里长大。

“永清浴室”已逾半世纪，有记忆以来，它就存在了，坐落在一条五金街上。这条街两边由两排上下二层的洋楼所组成，从街头到街尾，一楼的店面卖的全是五金类，像铜条、铁板、螺丝钉、铁钉、云石……

到了我们这家，光景大不同，骑楼下挂满了晾晒的毛巾、浴巾，像旗旛随风飘扬，在这条阳刚的五金街上，非但突兀，还显得神秘，邻近大大小小的孩子喜欢到我家的骑楼下穿梭、捉迷藏。玩累了，我家店面茶几上的两桶一热一冷的麦茶，可让他们随时饮用，偶尔还可吃到免费的蜜饯或山楂。

虽然他们不是“永清浴室”的顾客，但是受到的关照可不比顾客差，因为几乎一半的孩子都是汤屋里的子孙，这里的“汤婆婆”就是我的外婆。

外婆是什么时候开始经营这家汤屋的，不得而知，也许是在我母亲未出嫁前吧！听说我父亲当年就是这家汤屋的常客。外婆一眼就看上这名白皙英挺的年轻人。在得知他上无父母又无家室，更暗自欢喜，便决定把唯一的女儿——我的母亲嫁给他。一想到省去了女儿将来侍奉公婆之累，外婆自觉为我母亲觅得了一个好归宿而得意。大姊今年已超过五十，也就是说“永清浴室”至少五十岁以上了。

母亲在少女时候就染上肺病，父亲不知情，在外婆的撮合下他们结婚了。为了就近照顾身体羸弱的母亲，外婆把父母留住家里，及至大姊出生，她开始婆代母职，为母亲照顾大姊、二姊，我的两个姊姊可说是外婆一手带大的。

等到我出世，外婆已分身乏术，她把我托给她的嫂子，也就是我的舅婆。母亲的身体日渐衰弱，汤屋的生意却一天比一天兴隆，三岁那年，母亲过世了。后来父亲离开高雄到中部发展，也许是自觉对父亲的亏欠及对母亲的挚爱，外婆始终把我们姊妹留在她身边，视为一己之责任。

小时候每隔一段时间，舅婆就带我回外婆家省亲。

“走啰！到‘永清浴室’。”

她常这么的吆喝着，所以还未上小学前，我就已经认识挂在外婆家占据一、二楼间墙板的大招牌“永清浴室”四个大字。

也许有人通报，未进店面，外婆的声音就已经传出来了。如果是夏天，她通常轻快高亢的呼道：

“嫂啊！快进来，热死啦！谁去给阿嫂买个冰！”

这个“谁”不是外公就是家里长工，如果凑巧，卖鸡蛋冰的“叭噗”经过，我就更有口福了；若是冬天，她知道我们来了，虽拥着火笼，却急忙忙起身拉开店面门，热情的声音穿过冷洌的风传来：

“嫂啊！真辛苦，冷死啦！谁去给阿嫂叫碗面！”

那个年头没有冰淇淋、果汁、冷饮，也没有西点、热咖啡或乌龙茶待客，只有街尾的面摊早晚飘香，以应付临时家有来客，或偶尔打牙祭的左右街坊。

后来发现，为什么至今所有的表兄弟、姊妹，包括两个姊姊都喜欢吃面，也许是对空气中飘着永远令人垂涎三尺的面香年代的一种怀念吧！

我有四个舅舅，当时大舅、二舅都已娶妻生子，表兄弟姊妹共十个，加上我们姊妹三人，“永清浴室”负责一家二十余口的生计。

一进汤屋，左边是权充收银台的小桌子，右边是搁置茶水桶的茶几，茶几上方的墙上是三排木架，整齐的放置着一叠叠洗得雪白的大小毛巾。小桌子及茶几后是左右两排个人浴室，每排三间。

两排个人浴室的走道底，是一个刻工精致的木制屏风，遮住了后半部空间近三十坪的大众浴室。大众浴里有一大热水池不断冒出热水，旁边还有一个小冷水池，靠墙的一排冷、热水龙头前各散置一张张小板凳，左边的墙上还有四排的置物柜，设备一点也不输给现在的三温暖。

外婆总是坐在进门的小桌后，收到的钱就往抽屉里放，里面有十元、一元的纸钞，一角、五角的硬币，汤屋收费的标准大众池是三元，个人池是五元。

那年头并非家家有浴室，冬天生意特别好，尤其寒流来袭，汤屋里挤满了人，当时民风保守，在外无男女共浴的情形。大众浴室是男人的天下，彼此吆喝比嗓门，沸沸扬扬；个人池，虽说是给个人使用，但却经常是一个母亲带着五、六个孩子挤进去，接着传来嘻笑哭闹声，一间比一间大声，雾气弥漫中，把生活的气息蒸腾到最高点。

不只如此，浴室外间排队闲聊等着洗澡的人，不时提高嗓门有意无意的暗示里面的人洗太久了。谁说不是呢！泡着泡着，太舒服了，里面的人有时竟睡着了，让大家久等外还虚惊一场。

每天晚上打烊后，外婆就坐在小桌前数钱，这是她一天最愉快的时刻。数完钱，她小心翼翼把钞票用橡皮筋扎起来，收进贴身内衣的口袋里。零钱就装进小布袋，绑好锁在抽屉里。一切就绪才起身走出店面，拉上木板门，转身踏上左侧的楼梯，爬上二楼的住家休息。那时全家大小大致已上床。

有一天，我翻来覆去，外婆进房时我还没睡，她从床底下拉出一个与“神隐少女”中的汤婆婆一样的珠宝箱，打开珠宝箱，尽是金银珠翠。外婆小声的说：

“这些都是你妈的，等你们姊妹十八岁都给你们。”

抚着遗物，外婆沉浸在思念女儿的氛围中，沉浸在痛失爱女的孤独中。

与“神隐少女”中专门压榨他人劳力，坐享其成的汤婆婆不同的是，每天一早，外婆总是这个家第一个起床的人。她先生火煮稀饭，做好早餐下楼，开始刷洗浴池，一天的劳动就这么开始了。

当时没有长柄刷子，她总蹲在地上紧抓着棕刷，从大众浴室的磨石子地刷起，一寸寸往大池子移去。刷完磨石子地，接着刷池外池内，每个角落都不放过，连置衣柜的柱脚、小板凳的凳面都刷得干干净净。

夏天，汗水从她的额头不断的淌下，身上的汗衫像浸过水一样紧贴着背；冬天，被冻得裂开的指头，绽出深红的小婴仔口。外婆一边劳动一边与前来帮佣洗衣的表姨婆话家常。

有时大众池的工作告一段落，外婆就顺手抓起一旁的脏衣，帮着搓揉。有一次我问外婆，既然请表姨婆来洗衣服，为什么还要帮她洗。外婆说：

“表姨婆年纪大了，儿子不肖，请她来洗衣，是希望她可以多赚点钱生活。”

表姨婆洗完衣离开前，外婆还会大包小包塞些东西让她带走。

通常刷完大众池，外婆就转战个人池，同样的程序来来回回六次，等她刷完六间个人池，颤颤起身，都只能弯着腰，这时的外婆一定先反手捶肩敲背，等腰杆直了，才昂首起步。

八点一到，长工阿杰来开店门时，外婆已把整间汤屋上下刷洗得一尘不染了。这时她才上楼吃早餐，稍事休息又忙着上市场采买，紧接着回来做中饭。

邻居都说外婆的媳妇个个命好不用做事，外婆听了总笑着答：

“媳妇也是别人家的女儿。”

我六岁那年夏天被带回外婆家准备上小学，正巧二舅妈生第三胎。七月溽暑，屋外火炎炎暑气逼人，外婆每天一早就捱在灶边生火煮水杀鸡。她一边拔去鸡脖子上的毛，一边嘴里念念有词：

“……不是我要杀你，只因你是鸡，你要早死早超生，下辈子做人勿做鸡………”

说完，她往鸡脖子用力一割，端起一碗放在地上的白米，承接往下滴的鸡血。为了安抚我认生的哭闹情绪，这碗鸡血糕往往进了我的肚子。

二舅妈食量惊人，一天一只鸡，外加一副腰子。印象中，她每天吃五餐，餐餐一大海碗麻油鸡腰花外加一大碗饭。她坐月子的这段期间，家里整天飘着麻油鸡的香味。

她的房间在加盖的三楼，外婆就这样餐餐给她端上又端下的进补。一个月后，二舅妈像吹气球似的圆滚滚变了个人。外婆喜孜孜，觉得二舅妈挺争气的，让她挣足了脸，不像大舅妈，怎么吃都胖不起来。

外婆忙里忙外，一给二舅妈送好饭，就立刻下楼照顾汤屋的生意，外公奉命守在一楼后尾间的炉火边送煤加炭，他的椅背后是一座小山高的煤堆，身上罩了一件灰黑的连身衫，与“神隐少女”中的煤炭爷爷倒有些神似。

外公固定上工的时间很短，只有上午的几个小时。午饭时间一到，外公总是第一个上桌，面对满桌子的佳肴，通常只有外公一人独箸先享。外公一坐上桌，立刻解下嘴里上下两排的假牙，把它们丢进一旁的玻璃杯里。

没有牙齿的外公，嚼起饭来上下颚兜在一起，有些滑稽。桌上的两排假牙在水中载沉载浮，好像随时准备冲出来大吃一顿，看起来相当诡异。小时候常想，牙齿不是用来吃东西的吗？为什么吃饭时外公反而让牙齿在一旁休息？

想来，当时的假牙一定很贵，外公是怕把假牙“吃”坏了吧！

饭后，小憩片刻，外公就骑着他的脚踏车四处游荡去了。

“伊是阿舍，有钱人子，坐不住。”

外婆常这样说外公，好像得到默许，外公也就更心安理得的享受他的特权，让外婆一人独撑“永清浴室”。

那一年“永清浴室”旁的凤凰花开得火红，我们几个孩子在树下、骑楼下捉迷藏，眼睛可见之处，可藏的地方都藏过了，只有一个地方是我们的禁地，那就是大众浴室。

这一天，仗着外婆心情好，偷偷的把战地开到了大众浴室，几个正在搓洗泡澡的老男人看到六、七个小萝卜头冲进来，个个瞠目结舌不知所措。这是我第一次看到男人的身躯，感觉中好像看到一堆长满树须的树皮。

隔年凤凰花依旧火烧般的红艳艳，只是比往常谢得快，一阵风来忽鲁鲁掉了一地，远看泣血般叫人心惊。这一天，念的是下午班，上午正和几个邻居小孩在骑楼下玩跳房子，忽见外公神色仓惶冲下楼，要我赶快到对街请老医生过来。

“阿嬷倒了！”丢下这句话他又匆匆跑上楼。

从未看过外公这般的惊恐，我的心像被什么重重一击，忘了怎么把老医生请来的，只知道见到外婆时，她口吐白沫横躺在二楼的走道上。

“人已走了！”

蹲在地上的老医生翻翻外婆的眼皮，摸着她的鼻息，摇摇头的起身。

没有任何征兆，外婆就这样的离开这个世界。用现代话说，外婆属于过劳死。这一年我七岁，小学二年级。

为了办外婆的丧事，“永清浴室”停止营业，外婆的遗体被移至空间宽广的大众池，白色的灵堂就设在她努力不懈镇日刷洗的磨石子上。外公精神恍惚，缩在灵堂一角，两眼无神的望着外婆的遗体。

这天晚上雷雨交加，我看见那辆经常载着外公逍遥去的脚踏车，横陈在店门外马路边的水沟旁，孤伶伶的淋着雨，一夜之间老旧许多。

入殓那天，外婆被移入深红的棺木中，那棺木红得惊怖。盖棺前，子孙依序绕棺一圈，看外婆最后一眼。棺木缓缓盖上，咚咚咚巨大的铁锤声响起，声声击中每个人心上，响彻“永清浴室”内外。

这个家的支柱倒了。外婆过世，四个舅舅才惊觉此后再也没有人为他们遮风避雨了，个人得为自己的前途命运掌舵。

此后生活中再也没有外婆了，我感到像弃儿般的孤单，仿佛一夕间，整个世界离我而去。来不及长大，一个月后我们姊妹离开“永清浴室”，从此再也没见过那个等不到我十八岁就遗失的珠宝箱。

前阵子南下，特意回到盐埕区的新兴街，凤凰木早不见了，“永清浴室”的招牌在人来人往的都会中分外抢眼，仿佛从来不变，就一直悬挂在那悠悠无尽的时间里。我看见外婆穿着浆得雪白的布衫，坐在小桌前，一口亲切的泉州音从屋里飘来：

“人客啊！快进来！热死啦！谁给人客倒碗凉茶！”

顿时“永清浴室”活了起来，我看见店门外浴巾、毛巾旗帜般的飘扬，看见大众池人来人往雾气弥漫，看见满桌佳肴及放在玻璃杯中载沉载浮蠢蠢欲动的两排假牙，看见火炉边正在加煤的外公，闻到面香、麻油鸡香。我仍旧在骑楼下跳房子、奔跑、捉迷藏……◇（节录完）

——节录自《细姨街的杂货店》／时报文化出版公司

责任编辑：李昀