木兰从上海的经验学习到，她中、德混血的出身，不会使她的生活更困扰，而是让她的生命更充实。

在她更能接纳家人与自己之后，也在无形中缓和了外婆和妈妈，以及妈妈与自己之间原本尖锐的母女关系。

〈妈妈写信来？〉

外婆苦涩的汤药真的发挥了功效。星期一木兰的语言检定考，不论是口试还是笔试，都差强人意地应付了过去。

木兰的语言学校位在上海静安区的巨鹿路上，一条沿街种满了法国梧桐的小街道。木兰只需搭上一号地铁，下车后再走一小段路就可抵达。

检定考试后没两天，木兰坐在语言学校教学组组长的办公桌前。

“麦哈特小姐，我们该把你分到哪一班才好呢？”

年轻的教学组组长说得一口漂亮流利的德文。

“你的听力不错，中文的表达能力也还算可以，但是你阅读和写作的能力，就真的是不行了。我很了解你这种状况，你就是属于那种典型异国婚姻，但是在非中文语言环境下长大的孩子。”

木兰沉默不语。既然她对情况这么了解，那自己也就不用再多费唇舌去解释，为什么她的德文和中文会差那么多了。

“初级班对你来说太简单，但进阶班会用到很多中文字，恐怕又会造成困扰。幸好我们还有几位同学，情况也跟你类似，所以我们打算另外再开一个小班，最多就五个学生，课程会完全针对你们的特殊需要而设计。一星期上课五天，每天三小时。来，这是你的课表，麦哈特小姐，下星期一上午九点开始上课！”

木兰走出学校，再度置身街头。没有几天就要开学了，今天所剩的自由时间，她可没兴趣又待在家里跟外婆大眼瞪小眼的；木兰决定要好好把握，独自享受一下。

顺着巨鹿路一路晃下去，沿街都是餐馆、酒吧、咖啡厅和各式各样的小店。有一家小吃店，路人可以透过橱窗看到一位系着围裙的师傅，在一张洒满面粉的桌上杆着极薄的圆形面皮，然后随手丢给站在他身旁的女士，那位女士则以极熟练的手法，用面皮包住混著作料的绞肉馅，将其捏成一个个小圆弹子，然后每六个小圆弹子会放在一个用竹子编成的小篮子里，竹篮子再依次放到一个大柜子里去蒸。

木兰看得食指大动。她该不该一个人去试试？去吧、去吧，木兰鼓励着自己。就算出糗了又怎样？这里又没人认识你！

在点菜及付账的柜台上，坐着一位太太，眼露询问地看着木兰。那道菜的名字明明就写在墙上，但她却不认得那些字啊，是要怎么点呢？

“那个，”木兰指指在橱窗后面工作的两个人，“一个。”

“小笼包啊？”

好，又学一样。原来这道菜叫“小龙的包包”；给龙吃的食物，正对她的胃口。

重要的东西在学校里总是学不到，向来如此。木兰付了帐，手里被塞进一张小纸条，店里的客人东挪西移，友善地腾了一个位子给她，木兰遂拉过一个板凳，就着一张桌子坐下。

她的那份小笼包送上来了。

“小心烫！”

木兰用筷子夹起一颗，在一个小碟子里沾了沾酱油，满心欢喜地一口咬下去。说时迟那时快，一道香浓热腾的汤汁直喷入嘴里，并溅得身上都是油点。

这是怎么一回事？她亲眼看到这东西是怎么包起来的，哪儿跑来这么多汤汁？

“你是第一次吃小笼汤包，对吧？”

四周围坐着的客人都笑开了。木兰窘得满脸通红。她在这里不只是文盲，她连东西要怎么吃都吃不对。

同桌的一位示范给她看：“注意了，要这样吃。”

他小心翼翼地先在包子皮上咬破一个小洞，让里面的热气散出来一些，然后大口一吸，把包子内的汤汁先吸干，最后才将包子连皮带馅儿吃进嘴里。

“包子里面的汁是最棒的。”

他油亮亮的嘴唇，笑得弯弯的。

木兰依样画葫芦，第二次的表现就好多了；全桌的人都为她的“进步”高兴。

当然，接下来就不可避免地又盘问起她的祖宗八代。在对一群陌生人讲述她的人生之前，木兰尽快吃完了她蒸笼里的东西，离开了小店。但有一点她很确定，还会经常再回来吃的。

下一个她想去的地方，是位在黄浦江畔气势雄伟的外滩，搭公交车只要几站就到。

在上海，木兰很快就学会了如何在拥挤不堪的人潮中让自己不受到“排挤”；在汹涌的人潮中，基本上需要多看两眼，才能发现到她与其他人的不同。但这里的人随时都在赶时间，没有人会多看木兰两眼，所以她也就享受不到身为老外，可能会被“礼让”多一点空间的特权。

身体手肘的碰撞，时有发生。但木兰也已经学会了保护自己，如果有人欺身太近，她马上就会反击回去。

木兰从人行隧道中穿出，走上艳阳高照的河岸，她不由自主地深吸了一口气。这里不像那些狭窄的巷道，因为空调排出的废气，温度飙升得特高，根本无法自然呼吸。

虽然高温难耐，水面上仍有清风拂面。宽阔的黄浦江在这里优雅地转了一个弯，将上海市一分为二：河的西岸称为浦西，矗立着租界时代所建的银行及商号，历史建筑个个气势雄伟；河的东岸是浦东，呈现的则是上海最现代的一面，摩天大楼耸立，设计新颖大胆：有着金字塔形尖顶的“金茂大厦”、看起来像似一个巨型开瓶器的“上海环球金融中心”，还有全世界第二高的“上海中心大厦”，以旋转之姿直入云霄，将周围的楼房远远抛在脚下。

在这三栋建筑的旁边，是东方明珠广播电视塔，看起来就像是由玩具积木一块块堆起来的一样。

黄浦江也不只是一条河而已，它还肩负着水路运输和生活空间的功能。

木兰靠在码头的石墙上，入迷地看着江上的热闹风光：邮轮和客轮，渡船和货船，舢舨和水上人家……大小来往的船只，让壮阔的外滩景致，持续变换，永不停格。

在熙来攘往的河岸大道上，木兰庆幸自己没有生着一张西方的脸孔。所有的外国观光客都被兜售纪念品的小贩包围着、推挤着，但没有人来骚扰她。

只有一对中国情侣，希望她能将浦东的未来世界当做背景，帮他们照一张相，木兰欣然答应。这里显然是热恋中人的理想世界，一对对情侣依偎在河岸的石墙上，大方地亲吻或拥抱，眼中只有彼此。

他们显然不是因为外滩的风景而来。在谁都认识谁的小区住了几天，木兰已经很知道并且很理解，为什么相恋的人会在大庭广众之下寻求隐私。因为唯有在这里，他们不用担心会被认出，会被邻居捕风捉影的流言所扰。

显然在上海，只有在人群中才能找到真正独处的空间。

她沿着林荫大道继续往下闲晃，不久即来到一个小公园，园内碧草如茵，铺着细石子路，还有一座音乐凉亭。这里人潮较少，木兰找到一张可以远眺河面景致的石凳坐下。太难得了，在扰攘喧嚣的大上海，竟然能有这么一个静谧之地，可以让人极目四望，驰骋思绪。

在码头碰到的那对情侣，始终在她脑海中挥之不去。木兰没有男朋友，只有一个从小一起长大，像哥儿们一样可以信任的邻家男孩马堤。他们虽然青梅竹马，但也仅止于此；和马堤太熟了，缺少恋人之间那种心底的骚动、好奇、紧张，及想要亲近对方的渴望，他们迸不出火花。

但对木兰有兴趣的男生可不少，不管是在她班上还是在运动社团里。甚至也有成年男子，会不时将目光停留在她的身上。木兰很清楚，当她用手将自己那头乌黑亮丽的长发往后一撩，双眼带着桀傲，从她那整齐的浏海下望出去；或是当她穿上迷你短裙，让自己那双长腿显得更加修长时，会吸引多少男人的注目。

木兰知道，自己长得好看。但对那些男人的目光，她感觉并不舒服。因为她知道，那些目光只是受到她一半东方血统的外貌所吸引，而不是受到木兰这个女孩所吸引，这个始终在抗拒着自己另一半东方血统的女孩。但不管怎么样，她多希望也能站在外滩的码头上，不是一个人，而是两个人。

一艘拖曳船领着一长串货运驳船，嘟嘟嘟地驶过眼前，将木兰拉回到现实。太阳正以无比红艳之姿，在西方落下。一颗金红的火球在摩天大楼间缓缓下沉，看起来虽然浪漫无比，但木兰知道，夕阳如此红艳，其实是拜空气污染所赐。

空气愈不好阳光照射的效果反而愈好。原来肮脏的东西也可以那么美丽，木兰心中感叹着。她再度深吸了一口气，转身投入了正在返家的汹涌人潮中。

木兰和大家并肩坐在饭桌上，准备用餐；舅妈递给她一个镶着红蓝条纹的航空信封。

“你的信，今天到的。”

“谢谢。”

木兰不可置信地翻看着手中那个贴着德国花花邮票的“古董”。

寄信人是妈妈的名字。她如果有话要说，为什么不写E-Mail？如果发生了什么事，为什么不用Skype 告诉她？竟然用写信的？拜托那是什么上个世纪的方式啊！

所有的人都充满期待地看着木兰。但要她在众目睽睽之下打开信封，满足这一大家子的好奇心，免谈。就算是隔着信封，木兰也能预测到这信里的内容，只跟她们母女两人有关。她将信放到饭碗的旁边。

不谈信的内容，每日生活问答篇木兰还是不能幸免：你今天做什么了？语言学校怎么样？当然，外婆一定要知道她中午在哪里吃的？吃了什么？

体验小笼包的经历，让外婆也不得不给个微笑，以示赞赏；但她也马上就给了木兰一个提醒，以示警告：“在外面吃饭，记得只能用包装好的免洗筷子，那些插在桌上筷子桶里的千万别用；最好是你随身带着一双自己的筷子，以备万一。”

这倒还真是个好主意，而且既不是孔老夫子的意见，也不是毛泽东的主张。但若说这两个人之中，曾经有一个对筷子的卫生问题表示过意见，木兰觉得是很有可能的。

回到房间，木兰反复翻弄着手里的信封，心里纠结着不知要不要打开。她不想让妈妈那些叮咛管教又一直追到中国来，不想把好不容易到手的一点自由空间，就这么轻易放弃。

再说，她们俩之间还有旧账没算完。木兰担心，妈妈在信中会重提引爆她们之间关系的那件事，那件她事后自己也不觉得光彩的事。

她盯着手里的信封，寄件人是：红梅·林·麦哈特（Hongmei Lin-Meinhard）。妈妈很少用她的中文名字“红梅”，通常都是用她的德国名字“麦珂”（Meike）。

“谁会喜欢被叫作‘红色的梅子’？”

妈妈有一次跟木兰说。

“‘红梅’听起来其实很富诗意，代表在冬天盛开的梅花，可能是红色的，也可能是粉红色的；梅花盛开同时也表示春天马上就要到了。但你外婆可没那么诗意，身为毛泽东忠实的追随者，‘红梅盛开’是一个口号，是一种政治上的象征意义。因为在共产党处境最艰困的时候，毛泽东曾写过一首关于梅花的诗，承诺老百姓社会主义的春天即将来到。”

妈妈显然也不喜欢自己的名字，木兰非常可以体会那种心情。

她将信封翻回正面，收件人的名字是用中文的方式书写的：林木兰；姓在前，名在后。木兰多希望自己可以叫做安娜或是莲娜，甚至叫茉莉都行。

但爸爸妈妈却偏偏给她取了这么个“要命”的名字，害她不管走到哪里，都会马上被人注意，被人议论──好像她的长相还不够引起话题似的。

其实“木兰”（Magnolie）是一种很漂亮的植物，但在德国没有人认识这种植物，大家一听到这个名字，马上想到的就是迪士尼改编自中国民间故事的那部电影《木兰》。剧中的女主角代父从军，捍卫家园，成为家喻户晓的英雄。

小时候木兰觉得这个名字很棒，她常常自己高唱着电影中的歌曲《男子汉》，挥舞着手里假想的宝剑，英勇地与匈奴对抗。但随着年龄渐增，她只想当一个平凡的女孩，一个普通的德国女孩；于是，因为这个名字所带来的尴尬与不愉快，就不可避免了。

学校里的同学马上就给她取了个绰号：“喂，‘木鸡’，帮我背一下书包吧？”

更恶毒一点的，甚至也会叫她“小眼睛的”，或是“吃狗肉的”。

＊＊＊

是的，每个名字的背后，都藏着母亲的期待和必须背负的担子，不是那么轻易就摆脱得掉。

现在，还来了这么一封信！

如果是电子邮件，不点开它就是；如果是手机或电脑，关机就是；但这封信，是以一种她完全陌生的形式出现在眼前，挑战着她的反应，信封上那红蓝相间的线条镶边，更加重了它的份量。

木兰的内心交战着，看还是不看？忍受想家之苦还是接受家信的抚慰？

最后，好奇心还是战胜了一切。她撕开信封，展读那两张浅蓝色的信纸，信纸发出一阵沙沙沙的声音——航空信纸的声音：

慕尼黑，八月二十六日

亲爱的木兰，我的小龙女：

你一定觉得很奇怪，我怎么会写信给你？一封真正用笔写在信纸上的信！这种老掉牙的通讯方式，想必很让你受不了，对吧？

我当然知道，我们可以用更便捷的方式联络，我也非常高兴能收到你的Email，知道你一切安好；然后再透过Skype 视讯，确定你真的一切安好，并且充满了信心与活力。这对一个母亲来说，非常重要。

但是用笔写信的方式，可以让我有更多的时间思考，如何确切表达我的想法。毕竟德文不是我的母语，而我想藉由写信告诉你的事，并不是那么容易可以说得清楚，否则我早就跟你谈过了。

但，首先我想要说的是，虽然我们最近常有冲突，不管是谁惹谁不高兴，这个家现在少了你，突然变得好冷清！老实说我其实很高兴，那个伶牙俐齿的小龙女，现在不能马上就回嘴反驳我——这也是写信的另一个好处。

我想像着，你就坐在我的对面，我可以不被打断、心平气和地跟你说一些心里的话。而你同样也有更多的时间，可以去思考我信中的内容；如果想再看一遍的时候，也可以再拿起来，以比较客观的立场再读一遍。

我希望经由这次在上海的经验，可以帮助你了解到自己是什么样的人，希望成为什么样的人。我知道生活在两个完全不同的文化中并不容易，我自己就有过切身的经验。而对你来说可能又更困难一些，因为那不是你自己的选择。

身为你爸爸和我的女儿，不管你是在德国还是中国，你的长相都告诉人家，你有一半的血统是外国的。最近我发现，你似乎对这个状况愈来愈难接受。我可以理解，你只希望当一个平凡的女孩，不想跟别人不同，不想引来好奇的眼光，不想引来一大堆问题。

但，你有没有想过我的感受呢？你突然就不再说你的“母语”了，不想再跟我的家乡有任何关系，你知道我有多伤心吗？

当你爸和我知道怀了宝宝，我们就满心期待他的到来，决定要以双语的方式来教育他。我的德文是在成年以后，花了很长的时间，费了很大的力气才学会的。所以我想，如果能让我的孩子在一个双语的环境下长大，对他来说将会是多好的一份礼物。

当然，这中间也藏了我的一点私心：终于有人可以用“我的”语言跟我聊天了！刚开始一切都很顺利，爸爸跟你说德文，我则跟你说中文；两种语言你都听得懂，也都能马上正确回应。

在最初的几年，当然是我这边占了优势，因为妈妈跟孩子相处的时间，比整天在外工作的爸爸多得多；为什么会有“母语”一词，是其来有自的。于是中文成了我们母女俩之间说悄悄话的语言。

但随着时间的过去，我的母语在德文强势主导的环境下，渐渐没有了“说话的立场”。当你在家的时间愈来愈少，当你逐渐长大有了自己的生活圈子，这个“多学”的语言就变得“多余”起来，变成了你的一个负担。

有一天，你突然就不再说中文了，就只用德文跟我说话了。而我曾一再尝试，希望你也能去认识的中文字，更是从一开始就已注定失败。最后你竟然还在公众场合，当着我同胞的面，对此极尽嘲讽，实在是让我非常痛心。

这次去上海，我希望你能把中国当成是你出身的一部分，是为了你自己去认识它，而不是因为被我强迫所致。当然最重要的，是终于去认识你的中国家人。

想想也觉得好笑，竟然是我一个中国人，在用德文跟你写信，以防止你在全中文的环境下，不要忘记了你的“父语”？！☺

好吧，我想今天够了。请替我问候你舅舅和舅妈，当然还有我的母亲及我至今尚未谋面的外甥。谢谢他们收留你。

给你一个大大的拥抱

爱你的爸爸和妈妈

＊＊＊

这是怎样啊？木兰觉得好像被敲了一记闷棍。

她的第一个反应是生气……

老妈一定要这样吗？隔着十万八千里的还要来烦她？难道她现在变成老妈吐苦水的对象了？

木兰看了一下写信的日期，是七天前写的。妈妈一定是在她才刚上飞机就坐下来写了这封信。

没错，最近她们母女的关系是相当紧张，因为除了那些家有青少年，一定会跟父母起的争执外，她和妈妈之间还出现了一个“文化鸿沟”；所以和班上其他同学比起来，木兰还多了一场“文化仗”要打！

妈妈逼她一定要学中文，让木兰简直快要捉狂。为什么她就不能明白，学校的课业已经够重了，下午的时间她希望能跟好友们一起度过，而不是去学一个对她一点用处也没有的语言，既无助于提高学校的成绩，也得不到同学的赞赏。

而最最让人厌恶的，就是星期六要去上的中文学校。当其他的同学都在享受周末假日时光，只有她必须和那些方块字奋战，还要背那些无聊的中文诗。为了学习这些东西，妈妈每周六都专程开车送她到慕尼黑去上课，下课后再去接她回家。

木兰觉得中文学校的老师专制、同学无聊，她不知道已经跟妈妈说过多少次，自己没有兴趣再到中文学校去了；那些什么要知道中国是自己的根啦，人不可以忘本啦等等说法，拜托都省了吧。

碰到跟中文有关的事，爸爸其实一直都是她忠实的盟友。身为丈夫，他从来就没有认真想过要学自己妻子的语言。每当木兰不想练习写汉字，只要跟爸爸抱怨一下，诉诉苦，他就会马上挺身而出，为女儿说话：“好啦，别再折磨孩子了，她家庭作业已经够多的了。”

于是这一回合是二比一。但到了晚餐桌上，下一个回合的较劲会再次展开，妈妈和女儿都想把葛雷欧爸爸拉到自己这一边来；而拉锯战到了最后，多半是爸爸妈妈争执不下，木兰默默退回自己房间。

就这样，小小家庭气氛变得日益紧张，感觉冲突随触即发。终于，在那个决定性的星期六，木兰站在中文学校的大厅，当着所有家长的面，对着母亲大声宣告，她再也不要来这间烂学校！情绪爆发了，“战事”也爆发了。

父母组成了“战事协调委员会”，爸爸发布最后宣言：他再也受不了他的两个女人永无休止的争吵！木兰如果不愿意在德国上周六的中文课，那就到中国去上三个月的语言课。青春期的女儿必须离家一段日子。

木兰一开始觉得很受伤，很不被了解。最亲爱的老爸怎么可以就这样把我送走？

但渐渐她发现，这个替代方案其实深具魅力，是她能脱离老妈缠斗不休的最佳机会。真实的中国绝对比那所烂学校有趣，不用背负老妈的期望和责任，单纯自己去经历一场中国的大冒险！

到上海这么一个顶尖的城市三个月，她的姊妹淘们可会羡慕死。当然，作父母的不会任由她为所欲为，不去慕尼黑中文学校的代价，就是到上海去读三个月的语言学校，并且由她的中国家人接管。

当她的视线再度落到那个“笑脸”上，木兰觉得心中软软的、酸酸的，她必须使劲咽着口水，以免想家的情绪噎住了喉头。木兰大力地将信纸折叠起来，放回信封。至少妈妈并没有要她回信的意思。

木兰下定决心，绝不让任何事情破坏自己在上海的日子。◇（节录完）

——节录自《木兰的外婆》/ 左岸文化出版公司

责任编辑：余心平