牵手
我以为当人生到了最后，假若有一双可以这样紧紧握住的手，或许死亡也就没有那么可怕。(Fotolia)
我之所以选择作麻醉科医师，是因为有着某种程度的社交障碍。我们并不喜欢跟病人说话，也不喜欢听病人说话，只想在病人说话之前就让他睡着。
因为这样的个性，让麻醉前访视门诊变成一件很恼人的工作。在这个门诊里，充满各式各样的病人。你必须询问病人过去的病史，并向病人解释麻醉的风险，假若可以获得越详细的病史，你得到的资料越多，麻醉的风险可能就会越低。
这意味着过程中你必须说很多话，或是听病人讲很多故事；当你知道得越多，就好像经历了他的人生，经历了他的欢乐或者是悲伤，而我本身就是一个把自己人生搞得乱七八糟的人，实在也没有力量可以去知晓病人背后的故事，或者去背负他人的人生。对于看门诊这件事，我一直采取很负面的态度，假如可以不要知道，我都不想知道。
今天门诊进来了一对老夫妇，他们看起来和善，而且举止得体。我问妇人说她要开什么刀？她说前几天做大肠镜检查，医师跟她说大肠里面有肿瘤，而且腹腔里已经到处都是了。她做了切片的检查，但是切片的组织太小，没办法分辨是什么肿瘤，所以明天要用腹腔镜进去腹腔取一些大一点的组织切片，重新化验。
她说最近肚子痛得厉害，她已经吃到了第四级的管制药（一种弱吗啡，用来控制中重度的疼痛），效果还是不好，而且开始头昏想吐。她已经好几天都没有吃东西，精神越来越差，体力也益发虚弱。
我听她讲完，其实就知道大概已经是癌症末期，癌细胞在腹腔内转移，到处乱窜，侵犯各个组织器官，切片的目的只是要病理报告确定诊断，分析是哪一种癌细胞，对化疗药物有没有反应，假如对化疗药物有反应的话，或许还可以多活个三、五年。
我开始跟她解释，随着疾病的进展，她的疼痛可能会越来越严重，最后可能必须吃一点吗啡，甚至有时候连吗啡都难以控制，到那个时候，我们会倾向做神经破坏术，在腹腔神经丛附近打一些纯酒精。纯酒精会让神经脱水死亡，进而达到止痛的目的，但是缺点是，腹腔神经丛受到破坏之后，有些病人会开始拉肚子，但是这是不得已弃车保帅的方式，到那时，有痛过的病人都会宁愿拉肚子，也不会选择疼痛。而且现在的医学证据显示，越早做神经破坏术越好，因为到了末期，癌细胞侵犯神经，淋巴肿大，就算腹腔神经丛附近打入酒精，酒精无法扩散，没办法将神经完全破坏，反而没有什么功效。
接着我开始跟她解释明天我们会怎么让她睡着，她睡着时，我们会怎么在旁边照顾她，手术结束她醒过来的时候，会开始感到伤口疼痛，而我们又会怎么帮她做疼痛控制。
我有时候觉得“解释”这件事，是一件很难拿捏的事。讲少了，病人并不知道我们会在她身上做些什么，她后来可能会怎么样，她必须冒什么样的风险，而这些风险她到底有没有办法承担？万一出事了，她会怪我手术前没有跟她说清楚吗？
讲多了，她们对这些还没有发生的事感到害怕，感到焦虑，那她们的心理有足够的力量可以对抗这些吗？
我大概已经讲得太多了，让妇人感觉到她已经经历这些她还没有经历过的事，或者是她突然间意识到前面的路，并不是想像中那么平顺好走。她签完麻醉同意书之后，转头，然后叹了一口气……。那一口气在诊间里是如此微弱，却又如此沉重，空气就这样为之凝结……。
老先生并没有打破沉默，说出什么话来安慰她，就只是在桌底下伸出他的手，紧紧握住妇人的手。
我假装没有看见这一幕，继续说我想说的，埋头写我的资料，那一双在桌底下紧紧握住的手，一直到离开诊间之前，都没有放开过。
我以为当人生到了最后，假若有一双可以这样紧紧握住的手，或许死亡也就没有那么可怕。◇
——节录自《麻醉医师灵魂所在的地方》/ 联经出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
