传奇才女张爱玲逃到香港的前前后后(下)

文/秦顺天
2018年香港书展上展出的张爱玲作品。(宋碧龙/大纪元)
  人气: 6892
【字号】    
   标签: tags: , , ,

有人说张爱玲晚年凄惨,隐居在非常小的房间里,没有家具,没有珠宝,不置产业。其实她账户上有近270万元的港币,生不带来、死不带去的精神,被她发挥到极致。拥有财富的张爱玲不过是刻意选择了这份孤独与简单,毕竟,那是她自己可以选择的生活。

接上文

再度走红

香港后,张爱玲很快供职于美国新闻署在香港的新闻处,两年后,她去了美国,与作家赖雅结婚,后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。

张爱玲1954年于香港所摄。(公有领域)

在美国,张爱玲发表了英文小说《秧歌》及《赤地之恋》,张爱玲力称“所写的是真人真事”。

《秧歌》写农民在土地改革后被勒索“捐献”,终于“暴动”。女主人公纵火焚烧粮仓,后丧身火海。不久,村民们奉命备齐年礼,扭着秧歌到军属家去拜年。“秧歌”的意像,暗喻了中国人被迫装出来的笑脸及假装出的幸福,揭示了政治高压下农民的无奈与扭曲。

《赤地之恋》的时代背景是土改、“三反”运动和韩战。小说真实描写了中共对人血淋林的摧残与精神控制。因为没有足够多的地主,土改扩大化,中农也变成了地主,被统统枪毙了事。村里的流氓无产者,都成了共产党的干部,他们得到了最多的实惠。无数的人因为莫须有的罪名被迫害,一起扛过枪的战友为求自保,变成了互相“检举揭发”的仇人……个人无容身之地,更不用说自由意志了。书中有一句话:“只要在共区生活过的人,大概都永远无法摆脱这被窥伺的感觉。”不安与恐惧扎根在每个中国人心中,即使到了海外,也难以摆脱,这几乎也是当今的现实写照了。

张爱玲这位对政治没有兴趣与热情的作家,远离大陆,却最早涉入暴力土改这段被中共有意掩盖的真实历史。至今,这两本书都被中共视为禁书。

示意图。街头剧表演场景之一——土改斗地主。(大纪元图片)

上世纪60、70年代,张爱玲再度走红港台和海外华人世界,80年代,中共有意邀她回国访问,张爱玲回绝了。

1994年,台湾《中国时报》给张爱玲颁发终身成就奖,她隔岸领奖,拍了一张照片发到台北。照片上,张爱玲手持刊有“主席金日成昨猝逝”的报纸,眼睛里,仍保留了半个世纪前的神采。

张爱玲再也没回大陆。恢复通讯不久,张爱玲打算给姑姑寄钱,后来朋友说:“汇少了不合适,汇多了,又担心政治形势还会有变化,连累姑姑。”可见那时她也是心有余悸的。

张爱玲晚年在美国离群索居,对世界、人生没有更多需求,就是不想被外界打扰。据她在美国最亲近的朋友林式同说,张爱玲看破了世事,是少有活得通透之人,她不执著、不攀缘;无是非、无贪瞋。虽然在作品里描述普通人的喜怒哀乐,自己并不受七情六欲所缚。她的叙事,总是点到为止,自己从不深陷其中。她也不太留恋过去、不留恋上海,言谈上,也从不表示对什么有憎恨之意。对自己喜欢的东西,她也只是看看而已,从没有占有的欲望。

1995年9月8日,75岁的张爱玲被发现逝世于加州的公寓内,无疾而终,遗容安详。

有人说张爱玲晚年凄惨,隐居在非常小的房间里,没有家具,没有珠宝,不置产业。其实她账户上有近270万元的港币(她把这笔遗赠与了她的朋友)。生不带来、死不带去的精神,被她发挥到极致。拥有财富的张爱玲不过是刻意选择了这份孤独与简单,毕竟,那是她自己可以选择的生活。

如果她不离开大陆,一百个张爱玲也被压碎了

张爱玲离开大陆后,与她背景相似的人,大多都没有逃出中共的迫害。

与张爱玲齐名的苏青,也是旧上海文坛最负盛名的女作家,1949年底因找不到工作而无法糊口,曾为投稿香港报纸,写了《市妇运会请建厕所》等几十篇文章,不仅没得到稿酬,反而受到上海市公安局的警告,理由是:有“讽刺新社会”的嫌疑。

上海提篮桥监狱早期建筑 (Siyuwj/Wikimedia Commons)

后来苏青被分到越剧团工作,为配合“三反”、“五反”,她写了很多剧本。1955苏青被打成“胡风分子”,关进上海提篮桥监狱。1957年被“宽大释放”后,回到剧团的苏青去给剧场看大门。文革中苏青被抄家批斗,亲属与她划清界限、断绝往来,后来她被区文化馆收留,退休时,每月退休金43.19元。晚年多病的苏青卧床,不得不请中医上门,竟为每次一元的出诊费不能报销而苦恼,她“只求早死”。1982年病危时,苏青很想再看一看自己的书《结婚十年》,却因该书被禁,遍求不得。苏青死后两年,被中共“平反”昭雪。

旧上海文坛上,与张爱玲、苏青齐名的另一女作家是关露,她是中共安排潜入日伪机构的地下党。1949年后,关露背负汉奸骂名,两次被关入秦城监狱,几度神经失常。结束十年牢狱不久,关露服药自杀。她的房间,紧挨公共厕所,连张写字的桌子都没有。

示意图。文革期间北京市中心的街景。(Getty Images)

夏衍,不断反复被强迫“认罪”,遭遇近九年的“牢狱之灾”,锁骨被打断过,腿骨也被踢断过,眼睛几近失明。

将张爱玲引入上海文坛的作家周瘦鹃,1949年后战战兢兢地度过了几次运动,他将毛泽东赐给他的芒果、烟卷供奉在家中“领袖像”前,直至芒果腐烂、烟卷发霉,还是恭敬供奉。文革开始后,周瘦鹃被逼跳井自杀;他的老师的包天笑,因早年避居香港,逃过了一劫;张爱玲自幼热爱的作家老舍,1949年后,虽不断努力违心歌颂中共和新政权,文革中还是被逼投湖自杀:主演过张爱玲编剧的《太太万岁》的女演员上官云珠,1968年跳楼自杀;胡兰成与原配的儿子胡启,文革初期,因惧家庭出身不好自杀……

如果张爱玲不逃到香港,能躲过其后五十多次的政治运动吗?正如中共文人柯灵所说:如果留在大陆,一百个张爱玲也被压碎了。@*#

参考资料:

《张爱玲文集》
庄信正编注《张爱玲庄信正通信集》
殷允芃《访张爱玲女士》
香港 哈耶出版社《张爱玲的闺密》
林式同《有缘得识张爱玲》

责任编辑:李婧铖

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 与她同时代的作家中,没有谁的家世比张爱玲更显赫了:父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章,母系是长江水师提督黄翼升的后代,继母是北洋政府国务总理孙宝琦之女。中学毕业后,张爱玲到香港读书,香港沦陷,她又回到上海。
  • 抗战时期的香港起到了物资运转枢纽和巨额款项输送渠道的重要作用。国民政府在港设有专门机关负责对外采购和对内输入军用物资。军政部、贸易局、交通部、中央信托局都有驻港办事处。抗战初期,约75%的外援物质都是从香港经广九铁路运送到广东和全国各地。九龙启德机场每天都有定期航班飞往重庆运输大量物资。
  • 1941年12月8日7时,香港启德机场上空,突然飞来几十架飞机,紧接着一阵猛烈的爆炸声响起,香港街面上、酒吧间电影院里享受着生活的人们,望着远处浓烟滚滚的天空,疑惑地抬起头:“70%是防空演习,报纸上没说战争已经逼近了呀。”
  • 上个世纪50至70年代,发源于梧桐山的深圳河,被国际社会称为中国的“柏林墙”。 对于数百万渴望自由的人们来说,那里是天堂与地狱的分界线。大陆50年代以后的各种政治迫害,包括屠杀、饥饿与贫穷,使民众不得不想方设法逃离,当时香港几乎成了最近的一处“天堂”。
  • 诚如张爱玲所预言的那样,中国在中共的治下,遭遇了前所未有的破坏,至少八千万中国人受到中共的迫害。张爱玲当年的转身离去是何等的睿智?
  • 如果梁实秋当年选择留在大陆,断不会完成莎士比亚戏剧全集的翻译的,更遑论自由的教书和表达看法,他留在大陆的儿子梁文琪、女儿梁文茜就是个明证。当历史走过,谁能不说梁实秋具有一双慧眼呢?
评论