【大纪元2019年05月04日讯】（接前文）下午七时，宁姐从机场赶到医院。见母恸哭，“我知道您知道女儿来了！”

这么多年，宁姐撇开自己的人生重荷，悉心侍候母亲。也是母亲的宁姐，更深知母亲的苦楚和艰辛，母亲的孤独和绝望。

就是7月9日清晨（六时许），宁姐家电话突然响起，拿起话筒，却寂然无声。这是母亲打的最后一个电话啊！母亲吞食100来颗“安定”，决意告别生命后，有多少话想说啊！对谁说，说什么？母亲一定拿起话筒，拨了号码，听到女儿的声音后，最后改变了念头，就在这一瞬一念之间，母亲撒手而去了！

母亲是万念俱灰啊。文级告诉我，那天晚上，母亲起身了十来次。为了不惊扰他人，母亲从不开灯。黑暗中，母亲起来干什么？她会慢慢走到阳台上，最后看看她劳动了五十多年的地方？她会慢慢看看这几间简陋的房子，搜寻值得记住的东西？她会慢慢走到父亲小屋（张阿姨在住）窗前，倾听丈夫生前的叹息？她会慢慢走到自己的窗前，仰望苍穹，思索无垠的宇宙和无解的人生？她会慢慢站在老五抽柜前，最后看一眼她的父母、兄长、姐姐、妹妹，看一眼她的子女、孙辈？也许母 亲什么也没有想，没有看，心如止水，慢慢躺下去，最后一次闭上眼睛，任凭泪水流出，任凭心血冷凝，任凭无边黑暗弥漫而来，任凭这盏摇曳颤抖了八十一年的红心泪烛随风而去……

——–

7月12日，母亲住院第三天。学校领导带话来，称鉴于母亲几十年勤恳工作，“德高望重”，研究同意转院到西南医院或重医（不属学校职工报账单位，共产党发明的等级制度从生到死一以贯之）。我坚决谢绝。在最高的意义上，母亲已经做出了决定。不麻烦他人，不累及他人，是母亲人生原则的下限，我必须恪守。

沙区医院尽管简陋，但该院邱院长是母亲学生，医生护士也很尽心，至少没有大医院的傲慢和霸道，这就够了。

从下午开始，母亲开始抽搐，体温血压都升高。育仁、忆南用酒精为母亲降温。母亲背部开始出现褥疮，父亲当时也长了褥疮，生命怎么如此脆弱？

晚上十一时后，母亲每半小时就出现剧烈痉挛。左手往上往内使劲收缩，手指往里往下捏得紧紧的，嘴大大张开，舌头朝外伸，嘴唇最后变得又小又圆，全身剧烈抖动。这是“安定”的作用，上百颗“安定”没有致母亲于死地，却让母亲承受如此惨痛的折磨。

忆南和冬冬反复说，奶奶已没有知觉，感觉不到痛苦。

我无数次想告诉医生实情，又恐其救急措施（灌肠等）会给母亲带来新的痛苦。母亲最后清醒时那句话“我要去了”，已分明告诉我，不要作任何抢救，生命的终极是痛苦，更是意念和尊严。

护士为母亲吸痰，吸出带血的液体。我请求医生不再抢救，值班的张医生说，中国还没有实行安乐死，家属心情他理解，但救死扶伤是其天职。又说，如家属一定要求放弃抢救，也可签字。

我把日光灯关掉，把自带的小台灯（母亲用的）打开，不能让母亲在惨白明亮的灯光下离开。母亲白发萧萧，鼻梁高且直，下颚下陷，鼻孔插上氧气管。几次以为母亲过不去了，但母亲却顽强地挣扎过来，神情更高贵、美丽。

每次剧烈抽搐，我都握住母亲的手，抚摸母亲的额头和白发。手还温暖，天底下母亲的手都这样温暖。不时用棉签蘸点水，湿润母亲嘴唇舌头，用酒精擦身降温。

——-

7月13日，母亲入院第四天。午间，五爸爸、陈阿姨、宁姐文级都在。与文级商量安排后事。

母亲经过一晚折磨，今天较安稳，睡熟的样子。谦谦忽来电话，十八日到渝，看忆南、冬冬和林深三侄谁更宜于去美。

这是冥冥之中么爸爸的使者啊！母亲常说，大伯为中国文化和人类精神苦心孤诣，生死以之；二爸爸侍候阿婆，无私无畏；五爸爸聪明博学，一生不幸；唯么爸爸最苦，她仁厚、善良、含蓄、隐忍，不染尘俗，一生为人行事都是圣者本色。么爸爸多年苦病先去，母亲每思之提及，总是无语凝噎。

晚九时许去医院。母亲学生骆恩洁背门而坐，正为母亲唱基督教圣歌。骆恩洁说，唐老师几十年风里来，雨里去，其人品、学识在一代代学生中留下极深印像。唐老师常穿一件破旧黑大衣，走起路来一阵风，那严肃的神情、简朴的外表和忙碌的身影，都像居里夫人。骆恩洁因父亲问题高考落榜，八年后才第一次去看唐老师。她一见我就流泪，为世道不公而无能为力流泪。

祷告圣歌，单纯，庄严。骆恩洁唱完，不断地说，唐老师，说主救我，主救我。

基督教如何看待生死？只要信主，就会得救，永住天堂，永享快乐。

基督教让耶稣为人类苦难和罪恶背负十字架，在尘世之上之外许诺一个永远欢乐光明幸福的天堂，有极高的善意和极深的苦衷；中国文化之真精神是自尊自重，自强不息，自作主宰，人神不二，物我双忘，尽性知天，不以地狱为悲，不以天堂为喜，出生入死，同于大化流行，同样有极高的善意和极深的苦衷。

十一时许，小宁、育仁同来。请爱民将他们和骆恩洁送回。十二时许，哥哥一人忽来，扶母泣诉，倾其人子之疚之痛。

——-

便道条椅上，与忆南、冬冬交谈。

忆南：爷爷最拿手的是泡盐蛋，先把几百个鸭蛋用刷子刷得白生生的，再一个一个放入大缸，加水，放足量的盐。每当有油从盐蛋流出，十分得意，连声说“养人”。盐蛋大都送了别人。爷爷常带忆南上茶园，发一角钱让忆南去看小人书，薄者一分一本，厚者二分一本。或者买一饼，总让忆南慢慢吃。

冬冬：爷爷看《红楼梦》，看了若干遍。给他看金庸书，因是横排版，谓其“无档次”；又给竖排版，便欣然接看，称有“古典风格”。父亲多年看三种书：康德、曹雪芹、庄子。

爷爷有次把盛粉蒸肉玻璃缸打碎，便俯地捡拾，后吃时，发现有玻璃碎片，皆不言。爷爷承认是他闯的祸。爷爷长得特洋气，绝对是明星，帅气，高高的个子，气宇轩昂，谈吐不凡。

爷爷心里很孤独，所以他只好沉默，越沉默越孤独，越孤独越沉默。爷爷从无怨言，对任何人都挺尊重，从不说人短长，爷爷关心的都是抽像的大问题。爷爷耳聋，其实心里都明白。爷爷一生正派，尤其道德清白，对奶奶从无二心。

奶奶心里老有事，老是别人，爷爷就是正常人。奶奶一生都忙、累、苦，大多数人都会偷闲，奶奶不会，奶奶是特殊人，是圣人。爷爷奶奶都是正常人，热爱生活，热爱自然，热爱人类，正直、善良、克己，这样的人越来越少了。

他们回忆爷爷奶奶，虽一知半解，却是孩童时的记忆，甚为真率。所谓精神长在人间，其实是说亲人后人之不忘先人前人，无论尊卑贵贱，都只存音容笑貌和寻常日用琐事，其中含藏折射出的道德智慧性灵则非言辞所能概括，惟幽明相通，往来匆睽耳。

但这世道变异甚速至于面目全非，数千年人类累积之文明（多是血泪悲歌）已难存孑遗，此也父母亲一大悲情。

——–

7月15日,母亲更形枯瘦，但容颜逐渐开朗，再无抽搐挣扎。母亲已穿越苦海，正遥登彼岸，我心悲苦而欣慰。

1989年，我受当局通缉，流亡在外。母亲说，望门投止思张俭，自己多珍重。同学朋友没有拒纳者，母亲写道：

疾风知劲草，患难见真情。

庆儿有斯友，大慰乃母心。

母亲内心仍是无法排遣的凄惶和忧惧，她无法理喻，却须再次承受中国政治漫长的恐怖。旁人永远无法体验一位风烛残年的母亲的孤独无告：

无绪 1989.10

天下本无事，庸人自扰之。

狂风乍起，风云骤变。

区区事小心翼翼，绵绵情惶惶无绪。

12月2日，我40岁生日，几位新朋老友为我贺生，享受人生的庸常乐趣。

我家从无做生习俗，母亲在日记中写道，所谓生日，即是母亲受难日，为何要庆贺？应当当成一种感恩和责任。这天，母亲在日记中写下《你、我、他──为康儿40生日而作》

你为他（大迟，11月10日生日）刚做过生日，百里外

送去蛋糕、图画和书包，

我为你做生日，没有吃的和用的，千里迢迢寄来一纸签。

近在咫尺难相聚，远在天边见更难。

岂为无暇日，非为隔山川！家国事，披肝沥胆牢心间。

你、我、他一脉一血，脉血相连，互祝平安。

意绵绵，情何恨！待来年春暖花开，共登缙云山。

又为冬冬15岁生日写了贺文：

志于学的年纪，当在学上下功夫，勤学复善问，融会更贯通。

耳、手、口、脑并用，准确敏捷灵聪，三C精神勉汝：

Clear Head,Clean Habits,Clever Hands.

1990年元旦，母亲在爱子不归的新年，无比怅惘，又过一年。这是“苏东波”改变世界政治地图，人类二十世纪最后十年。母亲对于末世浮嚣全然罔顾，只觉得人生之路更形艰难，生活意趣中平添更多忧郁：

窗前腊梅蓓蕾多，无人怜爱花自落。阵阵幽香，频频唤我，抬望眼，玉满枝头。朵朵明珠，亭亭玉立，冒严寒把春报晓，羞煞那嫣红姹紫，牡丹芙蓉，只会浓装艳抹，随风婆娑。

腊梅、牡丹、芙蓉：我等秉天地心，逢四时之造化，桩点孤寂世界，美化苦涩人生，尔等骚人慕容，何苦妄加褒贬。既损万物生意，徒增自家烦恼，曷不哺糟啐泥，开怀畅饮加餐，苦短秉烛夜游，乐天命复奚疑！

——-

新年时至，九十年代第一个新年。十数亿中国人在渐已稀释的血泊中重燃爆竹，好一派华夏团圆美景。母亲在残破的家中，照例行中国人新年老规矩，包汤元以盼骨肉团圆：

年年逢新年，天涯共此时。

洗手搓汤元，行行排盘里。

个个似碧玉，珍珠差可拟。

劝君多嗜此，香甜难可比。

念天地之悠悠，感山川之破碎，

叹人生之艰辛，恨苍天之何亟！

细雨悄无声，幽然润田畴。

恁此生生意，敢不惜余生！

中秋又到了。母亲盼望又恐惧这些佳节吉日。那年忆聪从上海给奶奶寄去一盒月饼，母亲竟感怀至于零涕。那是那噩梦般漫长岁月中母亲收到的最好礼物之一。

《中秋喜得毛毛寄来月饼，92.9.11》

迢迢千里寄月饼，见者无不笑称傻。

傻中才见情意深，孙知我心才此傻。

饼香且甜韵无穷，欲告玉宇抬望空。

只憾斯须已忘言，秉香祝愿普天下。

年年岁岁中秋夜，花好月圆人难全。

今年更胜于往年，更多分离更多难。

1996年12月2日,母亲在日记本中为我和冬冬贺生：

今天为康儿及冬孙生日，去年今日都在此，今天二人均不在家，不胜唏嘘。

叮咛叮咛再叮咛，

唠叨唠叨复唠叨。

我是黔驴技穷，

你是技穷黔驴。

作母亲的就这样，

不这样不成母亲。

就在那些黯淡日子里，母亲还保持着对人世的信念。1997年4月21日，母亲读了肖复兴《关于莫扎特》后写道：

读肖复兴《关于于莫扎特》有感

莫扎特的中国知音──傅雷称莫扎特是：“一个天使，一个天籁。”

太多太深的苦难，面对苦难和艰辛，

不是回避和超度，咀碎它化为肥沃，

重新撒播进土壤，让美丽鲜花开放，

展现天使般的温柔，轻轻抚慰被伤害的心。

音乐非刻意做出，融合做人的气质，

从心灵深处流淌出来的清泉。

美妙香甜，清新自然，

让人们陶然淌漾，自由遨翔，

天人合一，物我两忘，

是天籁式的声音。

傅雷对莫扎特的评语至深至切！

肖君佳作，斯人斯文。与读者共鸣，道出读者心声，感慨感谢！

（注：肖复兴《关于莫扎特》一文载于1997《随笔》一期）

恂 季1997.4.21于北京

1997年中秋，已近八十的母亲再次写下她的祈愿：

祈阿爸阿母及哥哥、姊姊、妹儿、成惠灵魂安宁。

愿国泰民安，华夏子孙多德多能。

愿儿辈个个身心健康，苦尽甘来，能贡献才智，为人造福。

愿孙辈修身明德，待人宽厚，惩恶扬善，勤奋学习，吃苦耐劳，淡薄名利。

我辈心平气和，慈祥恺悌，多运动祛病魔。

恂季敬祝愿   1997 中秋

1997年12月2日，我48岁。母亲最后一次为我写下生日祝词。

《寄语康》四十八岁生日

七年前的今天，寄你的《你、我、他》中有句：

家国事披肝沥胆牢心间，今天想改为：

阿婆寄语伯伯部分诗句来勉你：

…老身差健可无忧，放怀家国事，

开展皱眉头，宇内忘形能有几？

委心随意远欢游，渊明味道恰相投，

蝶周同一梦，栩栩欲何求？
胡菊人先生挽大舅《大情与一信》文中道：

凡事知其不可亦必奋力以求，正是不善“善生”的人物。

冬冬曾在电话中说：舅舅，您要成就您的事业，您要注意搞好您的身体。虽似大人告诫孩子的口吻，对您来说是为至要，冬冬先得我心耳。留得“青山”，又有何愁，何患“无柴”！

妈妈 1997.12.2

1999年7月15日,母亲入院第六日。除了注入几瓶维持生命的液体外，母亲已与这个物质世界远远隔开。母亲的前额更加凸出，脸上再无痛苦愁烦，是彻底的释然、静谧、高洁。

1938年，20岁的母亲在峨眉山川大分校写下两首诗：

《悼同学》

峨山兮峥嵘，清秋兮萋萎。民生久涂炭兮，国事日已非！人情多变化，事多与愿违。生死各异域兮，相见永无期。

《咏红叶》

君生非南国，君有红豆意。

将君寄阿谁，柏树溪边去。

柏树溪是母亲宜宾老家地名。1996年召开“第二届唐君毅思想国际会议”，我曾与安姐前往。那里背倚群峰，南临长江，气宇萧森，天地开阔。“柏树溪”是母亲一家的圣地家园。

1998年元旦除夕，母亲在日记里给所有的亲人写了一封信。直面漫漫长夜般的人生苦海，母亲本性中坚如石磐的勇毅和乐观，流露在笔端：

元旦快乐。还有一年，21世纪就要开始了，祝你们在这非同寻常的新旧交替中平静而满怀信心地度过新年。

辞旧迎新，古往今来，形式相同，而各人心情则不同。你们一定能深深地体味到真正的新年并不在于外表的浮华，中国字“元旦”真好，一切从头开始，一切都是新生日，顽强得不可阴挡。英文New Year也好，所谓“日新，日新，又日新”，也该是这个意思吧。寒凝大地，就必有春华夏荣。拜伦诗：冬天来了，春天还会遥远吗？几百年为人传颂，就是悟到了自然循环不已这个根本也极平常的道理。

所买烤火炉可用起来，除夕之夜有火通红并不算浪费奢侈，煮沸（非壶）开水，时光就在徐徐冒出的蒸汽中过去了，据说在这种情景中所想的事物将不会忘记的。

我们的日子不会更难的，未来总比现在要好，虽然过去不堪回忆。

我们下一辈都衷心希望我们好好将息，不让那些人幸灾乐祸。我们一定能在人类第三个千年第一个年头中团聚一堂的，那时我们也才八十二、三岁，你们也不过五十多岁，那小娃儿们才二十几岁，应当为这一天而好好的生活下去。

好了，不写了。

祝大家

新年快乐！

元旦除夕

1998年12月29日

（待续）

责任编辑：古言

(点阅“弘扬传统文化”征文)