差不多自人类开始上太空以来，爬出太空船就成了势在必行的一个目标。其中一部分的原因其实只是为了满足人类的幻想：独自漂浮在浩瀚无垠的宇宙中，只靠着一条“脐带”把身体连接在母舰上。不过太空漫步也是探索宇宙不可或缺的一项技能。从一艘太空船移动到另一艘太空船上；探索星球表面；维修、组装太空船的外部设备（国际太空站特别需要）。这些都是长期太空之旅必备的关键能力。
史上首度太空漫步是于一九六五年由俄国太空人阿列克谢‧阿尔希波维奇‧列昂诺夫（Alexei Arkhipovich Leonov）完成。阿列克谢打开黎明号（Voskhod）舱门，连着脐带飘出太空舱，向莫斯科回报：“地球是圆的没错”。一秒钟惹怒世界各地“地球平面说”的拥护者。这是苏维埃太空计划光荣的一刻，但在十二分钟后，阿列克谢便发现自己回不了太空舱了。不知是因为故障或设计不良，阿列克谢的太空服内充满了气，胀得无法穿过狭小的舱门，所以他不得不放出太空服内一些宝贵的空气才有办法爬回太空舱内。放出空气使得太空服急遽失压，阿列克谢险些昏了过去。
虽然太空漫步任务中某些挑战已经慢慢被克服，但危险程度并没有因此降低。就在几年前，太空人卢卡‧帕尔米塔诺在太空漫步时，头盔开始进水，此后太空人还得担心在太空中溺死。太空漫步是我们在太空轨道中最为危险的一项任务：变数太多，有太多设备、器材可能会出问题，工作步骤也可能出错。我们在外面超级脆弱。
准备外出要花上好多时间。我们尽可能预先做好详尽妥善的规划，罗列出要执行的步骤以及工作顺序，希望可以减少问题，提升工作效率和表现。我们准备好太空服，再三检查帮助太空人在真空中保住性命的各部组件，然后整理、准备工作会用到的工具，这些工具都是特别为太空人量身订做的，就算戴着笨重的手套，在零重力环境中也好上手。
我穿上尿布和太空服下的水冷衣，水冷衣和太空服连接上之后就会变成内建空调的长袖内衣。我对复杂工作的看法是，如果不能进度超前，就等于是落后了。我和谢尔花了一小时呼吸纯氧，借此降低血液中的氮浓度，避免得减压症（潜水夫症）。龟美也是这次太空漫步的舱内工作人员，负责替我们着装、控管预先吸氧的程序、控制气密舱和舱内系统。龟美也的工作内容看似琐碎，必须逐条核对清单中上百条的步骤，但他的工作对我和谢尔来说至关重要。没有第三者的帮忙，我们根本不可能自行穿脱太空服，而且如果龟美也犯了最细小的错误，例如没把我的靴子穿好，我很可能就会惨死。我的太空服内建有生命维持系统，可以保持氧气流通并处理掉我呼出的二氧化碳，还能让冷水流过部署在我体表的管子，防止身体过热。虽然在太空中没有重量，但太空服就是很大一包，又硬又笨重，要掌控实在不易。
我滑入裤管中，龟美也协助我挤入坚硬的太空服上身。我的肩膀差点脱臼，手肘也伸到了极限。我把手臂推到太空服的袖子里，再把头穿过颈圈。龟美也替我接上水冷衣的系带，然后把裤子和上身接好、封住。每个配备之间的连接都很关键。最后一步是戴上头罩。我头罩上的观察窗装有菲涅耳透镜，可以用来矫正视力，这样我就不用戴眼镜或隐形眼镜。眼镜很容易滑，特别是在使力做事、流汗时，戴着头罩又没办法推眼镜。隐形眼镜是个选项，但我的眼球不适应。
着装完成后，龟美也把我们推到气密舱，这样可以替我们保留体力，来完成接下来的工作。我们浮着等待气密舱中的空气被抽出来，打回太空站内。空气是宝贵的资源，可不能让它白白流到外太空。
翠西的声音划破了宁静：“好啰，各位，史考特领军，可以开始转移到工作地点了。”
“转移”的意思就是太空人自行靠着站外的一排轨道把手，一格一格用手把自己拉到定位。在地球上走路是用脚，在太空中，尤其是在太空站外，走路是用手。这也说明了太空服手套为什么这么重要。
我转移到第一个工作地点，就位在太空站巨大托臂的右边。我也不时回头看看系绳的轨迹，确保系绳没有缠到东西。起初我觉得自己很像是一格一格横爬过地面。忽然，我被太空站外严重受损的情形吓到了。太空站外部被微流星体（在宇宙中漂流的微小固体颗粒）和太空垃圾摧残了十五年，所以表面有无数的小洞和刮痕，甚至还有个大洞，可以说千疮百孔。这景象让我紧张了起来，尤其我人身处在外，若是遇到太空垃圾袭击，身上保护我的就只有几层衣物而已。
身处太空本来就是违反自然的事。不过我倒是不害怕，我想是太空人训练和我的心理区隔功力发挥了作用。如果我稍停下来仔细思考自己的处境，应该马上会吓晕。日出之时，我可以感受到强烈炙热的阳光。日落之后，也就是四十五分钟后，我又感受到气温剧降，几分钟之内就从零度以上一下掉到摄氏负一百六十八度。太空人手套有内建暖气，可以避免手指冻伤，但脚趾就没有相同的保护。
地球的色彩和明度从四面八方散开，美得不像话。我已经从太空船窗户看过地球无数次了，但从太空船内部观看星球还隔着好几层防弹玻璃，和从太空中直接肉眼看地球完全不能比，就像是从车窗内看美景和爬上山顶亲眼见证的差别一样。我的脸几乎已经要贴到薄薄的透明塑胶观景窗上，我的余光无限延伸，好似可以触及四面八方。我细细品味眼前的美丽湛蓝、云朵的纹理、地表上高高低低的景致、地平线边缘闪烁着的大气层：细致的银色大气保护着地球众生。大气层外除了漆黑的真空以外，什么都没有。我好想和谢尔讨论这一切，但我想不到贴切的形容词。@
（待续）
<本文摘自我在太空的340天，三采文化提供>
责任编辑：茉莉
