逯耀东 话魏晋史学——嵇康过年
《竹林七贤与荣启期》，南朝大墓砖画。左为嵇康。（公有领域）
鹅毛似的飞絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透过窗櫺的空隙，有似箭的寒风射进来。但他却也从那空隙里，窥视着庭院外那片辽阔的竹林。每当七月薰风吹拂时，这里是一片碧绿的海。在起伏的波涛下，有书声琴韵，有争得面红耳赤的谈辩，有醉后的呓语，偶尔也会扬起高亢激昂的呼啸，还杂加着锻铁的叮当声……现在却被厚厚的瑞雪覆盖了。一阵朔风呼啸而过，弹碎枝叶上的雪，悄悄地寂寂地跌在郁白的雪地上，在这苍凉单调的白色里，除了檐下几声麻雀的啾啁，留下的只是亘古的沉寂。
低沉的彤云像飘扬在塞上的旗帜，被风翻卷着，竟掀起了今年最后的黄昏。夕阳的余晖映红了白色的竹林，“怎么，一年又这样过去了！”嵇康轻轻地叹喟着。然后他站起身，把挂在墙上许久没有弹的琴取下来，拂了拂附在琴上的飘尘，搁在几上，踞坐着拨弄起来。“弹什么好呢？”他想，还是弹一阕〈广陵散〉吧。于是他用熟练的拨刺拂滚指法，抚动着商弦和宫弦，两根琴弦同时发出宏浑低沉的共鸣。突然他的手指在琴弦上凝住了，接着他又深深地叹了口气。他想如果有阮仲容的琵琶，阮嗣宗的琴相和，再加上刘伯伦醉后唱的那段不合节拍的“投剑”，就热闹多了，现在他们又在那里？刚浮在他削瘦枯槁脸上那丝笑意，像窗外那抹夕阳，顷刻间又被风吹散了。“人生真是聚散无常。”他低低地说。
庭院的燎火已经点燃了，红色的火舌在北风煽动下，向四处奔窜延展，映得四周的雪地似酒后的酡红一片。嵇康凝视着跃动的火烛，一股原始的冲动突然在他心里燎原燃起，他想高声啸叫，就像那次他入山采药，在汲郡英北山悬岩百仞的郁郁丛林里，遇见在那里隐居的孙登，嵇康就留下来和他一块生活，两个人共同生活了沉默的三年后，嵇康要走了，忍不住开口对孙登说：
“我要走了，难道您一句临别赠言都没有？”
“你知道火烧起来会发光吗？”倚靠着山岩箕坐的孙登睁开了微闭的眼睛，注视嵇康好一会，才没头没尾的说：“火不用还是照样亮，人的才情也是一样。不过，火的光靠柴薪保持，人的才情就在于有识无识了。你呀，你是才多识寡！”接着孙登就由箕而蹲，高声啸叫起来，那啸声绵绵不绝从他丹田吐出来，越过丛林，扩散到整个山谷，山谷里激荡他啸叫的回声；那回声感染了嵇康，嵇康也随着啸叫起来。那啸声突然解开了嵇康心里的死结，刹那间超越了名利和物情，抓住了永恒的生命。于是啸声戛然而止，连一声“后会”也没说，离开沉默生活了三年的岩穴，扬长而去。
几声爆裂的薪柴和枯竹声，撕碎了他的沉思。他抬起头来，看到浓浊的烟雾弥漫了整个庭院。烟雾外是竹林朦朦的影子，他仿佛看到堆着满脸笑容的山涛向他走来。想到山涛，他心里多少有点歉意，今年夏天，山涛兴冲冲来到竹林，告诉大家他又要迁升了，并且说要推荐嵇康出任他遗下的选曹郎。嵇康正和阮籍在那株树下打铁，听到山涛的话，心里很不高兴，就停下工作，扭转头来对山涛说：
“官家的事，我是干不了的。”
“怎么干不了，我看你倒满适合的。”山涛笑着说。
嵇康弯下身子，在旁边小池子里掬了一把水向脸上一抹，抹去了满脸的汗珠，走过来，找了老树的桠枝坐下，对山涛说：
“当然，我干不了。第一，我欢喜睡懒觉，有晚起的习惯。我睡着了任谁也喊不醒，我没法定时上班。第二，我欢喜抱着我那把破琴，四处走动吟唱，又欢喜去杂草丛生的河边钓鱼。当了官，走到那里都有个随从跟在后面，破坏了我的情趣，我没法忍受。第三，当官得穿朝服，穿上朝服麻烦就多了，得正襟危坐，不能摇不能晃，坐久了屁股就发麻。再说我身上向来虱子多，裹上朝服，我就失去挤虱子的乐趣，还得向上官作揖礼拜，我受不了。第四，我向来不欢喜提笔写字，当了官闲事多，就得提笔批阅堆得满案的公文，再说人家来了八行书，就得覆，如果不酬答，就会被指责犯教伤义。勉强自己做官，做了一会就烦了。”
“还有没有？”山涛仰着脸问。
“还多得很，第五，我不喜欢吊丧，但大家却偏偏注意这种俗套，当了官就免不了这种俗套，如果不去，就被人怨恨或恶意中伤。虽然我也常常自责，但生性如此，改不了，没办法。第六，我向来不欢喜俗人，既然当了官，就免不了和那些俗人共事，满座的宾客，聒耳不休的谈话，眼前又是低俗歌舞，这也是我无法忍受的。第七，当了官，鸡毛蒜皮的事都管，我遇到这些事就不耐烦……”
“这些都是你个人的琐事，都是小事。”山涛说。
“琐琐小事，还有大事呢，我常常欢喜批评汤武，菲薄孔周，这是礼教万万难容的。我的脾气又特别刚直，疾恶如仇，欢喜轻率直言，遇到事一触就爆，这是别人无法忍受的。”
“这些都好商量的，只要你答应干，什么事都可以解决的。”
“我看，你还是饶饶我吧，我希望做一介草民，居于陋巷之中，浊酒一杯，弹琴一曲，能和亲旧叙叙家常，和朋友说说平生，就心满意足了。”嵇康顺手端起身边几上的一杯酒，一饮而尽。“山公，不要再逼我，再逼我，就算你没有我这个朋友。”
“真有那么严重吗？”
嵇康点点头没有回答，又回去和等在那里的阮籍叮当叮当地捶起铁来。后来山涛走了，不久又来信催他，嵇康写了封信，把在竹林里说的话，更具体重说了一遍，就和山涛绝交了。
嵇康对自己这样任性而失去了一个老朋友，心里想起来就有点不舒服。他想，现在山涛大概正跪在殿前的阶上，贺皇帝的万岁正旦吧？
“你妈呢？”嵇康向站在他身旁的女儿说。
“妈为我们准备明天一大早吃的生鸡蛋、胶牙糖、五辛菜去了。”
“过年就是吃，想尽了方法吃，我看总有人会把肚子吃坏的。”嵇康自言自语地说。一阵北风迎面扑来，吹醒了他几分酒意，他想他该去弹弹琴，那阕〈广陵散〉，要很长的时间才能弹完，虽然知音都在关山外，他还是要弹给他们听的。（本文限网站刊登）
──节录自《魏晋史学及其他》／东大图书公司
责任编辑：李梅
