【大纪元6月5日讯】1. 南屏晚钟
当年，在知青中传唱着许多不许唱的歌。最使我难忘的，是在青城山听到的那支《南屏晚钟》。那是二十年前初夏的一个雨夜中。
我疲累于城市的乌烟瘴气，黄昏时登上了青城山的天师洞，客房居然全住满了。有几家单位甚至在大庙前的空坝上燃起一堆火，又是锣又是鼓地搞什么青年联谊活动。我真未料到，连佛门之地竟也无清静之境。投宿无着，我只好翻起衣领，抄起双手，缩在庙角。空坝上，”东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”的吼声震耳欲聋。不料苍天有怨，竟纷纷扬扬地落起雨来。”战鼓”们只得收刀捡卦。马蜂般回巢。好一阵骂娘声、嬉闹声、脸盆声、脚盆声、吹哨声之后，大庙内外终于沉寂。而雨声，风声，此时方显得格外清晰有劲。青城山的初夏雨夜，仍乍暖还寒。我在朦胧中，听穿林而来的风声，听吊槽垂下的雨声，品味着唐人的”一叶叶，一声声，空阶滴到明”的意境。
蓦然，一阵清脆的吉他声破壁而来。犹如古井中落人一串石子，击起柱柱彩色的水花；犹如古道上溅起一串蹄声，扬起片片山野的清香。风声、雨声，全被这串吉他声凝固了。我侧耳细听，这吉他声却又嘎然而止。这真是 “此时无声胜有声”呀！我的心被搅动了。吉他声又轰然飘起，一排排跳跃轻快的音符，一下子使我忆起，这是《天鹅湖》中的小天鹅舞曲！黑色的夜幕仿佛被弹琴者的指头，敲开了一缕天光，四只洁白的天鹅在我的眼前翩翩起舞。多少年没有听到过这类 “封、资、修”的音乐了呀！ 我一骨碌站起来，正疑惑，发现几个人向庙后走去，其中一个轻声说：”我敢打赌，这肯定是收听的澳台！”我跟随他们，来到庙后一个侧堂外，一大群人已围在门外屏息玲听屋内流出的吉他声，仿佛正在畅饮着一股甘泉。又一曲终了，屋内有人轻声提议：“九哥，再弹唱一首《南屏晚钟》嘛。”哦，好美的歌。这歌我听过，有对红尘沉重的感叹。
我再也无法抑制，从人群中挤到格窗边，想看清屋内的情况。透过窗缝，只见在一支手电筒的光照下，十几个青年挤在一起，或躺或坐，其中一个低头坐着的青年，抱着吉他，正在轻轻地拨弄着琴弦，好象是弹着过门，伊然有”转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”的神韵。他凝思良久，终于随着吉他声唱了起来：“我走入丛丛的森林中，森林呀一丛丛” 这是当年难得听到的一种通俗的气声唱法，与当时风行全国的以吼出来的革命歌曲的疯狂劲味迥然不同，我的心颤抖了。我仿佛看见，一个看破红尘的青年正踯躅于山道之中，走进一片阴暗的森林，茫然又惆怅。“不见我的旧情人，只见那夕阳红”
歌者似乎就是歌词中的“我”，他的歌声仿佛带着泪，带着血，带着无限追悔、无限伤痛的情感，极悲苦地吐出了这两句撕裂心肺的歌词！我周围，竟是一片唏嘘之声。“南屏晚钟，声声敲送，它好象是敲呀敲进我心坎中”唱到此处，歌声已象是一个沉重的叹息，落迸遗恨千年的苦水中，溅起一个又一个呻吟似的回音。四周没有一点声息，人们仿佛都在那片苦海边各自默默地打捞着属于自己的纯情，属于自己的那个梦。
忽然，一阵吵嚷之声由远而近，几个人闯了过来，其中有人嚷道：“书记，唱歌的人在那屋里！”那几人掀开围在屋外的听众，破门而入，大约是”书记”发的音：“谁在唱黄色歌曲？”屋内无人吱声，静极了，“书记”好象是在一座高拱的古墓中发问，声音阴森而古怪。屋外的人亦敢怒不敢言，纷纷散去，我也忿忿地回到我的“角落”，心里象打翻了五味瓶。望着庙外黑沉沉的天，我猛然想起，红得发紫的”林副主席“一夜之间”叛逃”后，一批又一批材料说他与老婆叶群，经常看外国裸体电影片的情景。我真不知道这人世间，究竟有没有一块没有被 “红色”侵占的人性的土地？
二十年过去了，其间虽有八十年代初期邓丽君一夜之间“歌声复国”，《南屏晚钟》亦随 “军”入城的欢欣，有后来的“扫黄”扫走 《南屏晚钟》的余恨，但我始终难忘，那次在青城山听到的琴声和歌声！
１９９２.１.２２
2. 初识陈墨
１９６３年８月，我高考落榜，沦为社会青年 (时称社青，俗称街娃，官方美称待业青年)。在街道办事处结识了同街社青郑眼镜。又通过郑结识了另一社青徐坯。徐坯大名徐文金，个子比我稍矮，对人热情、直爽。其父死于大饥荒，其继母贤良，维持着一家人的最低生活。他比我小几个月，虽曾同在一个小学和初中读过书，却低我一个年级，互不相识。他家住锦江内侧的三元正街，背靠古城墙，侧临小桥沟，与我家正好隔河相望。 其时，我父母在蓉城东郊工作，姐在外地，妹在住校念师范。于是南河边的那两间破草屋，我一人居住，大有 “放敞马”之慨。我们办事处待业人员有五、六百人，想找一份工作真比”愚公移山”还难，但还是得经常去候着 (学习政治、义务劳动)，寄希望于万一。虽是白跑了不少冤枉路，却也因此与徐坯等人混得熟悉起来。每每谈及诗文，徐坯总是说：”我有一位老友，也是文学爱好者，诗词歌赋，堪称一流！”说得我心痒肺痒。 一次在安顺桥头，徐坯这话又来了：”我有一位老友”郑眼镜厌了，说：”又来了！又来了！他有多大能耐，牵出来溜溜嘛！”徐坯瞪着一双大眼，说：”你不配见他！”这人真有点”玄”了。 十一月的一天黄昏，徐坯领着一位个子同我一般高，瘦削如我一样的青年来到寒舍，介绍说：”这就是我经常提到的老友陈砚冰”这陈砚冰，即是陈墨，当时还取了一个古怪的笔名叫夕瓦。笑迎，握手，泡茶，递烟，待各坐一张木条凳，围在一张老式方桌前，我这才仔细地打量了陈墨一番。他最突出的特征是鼻头扁大，双眼充满了懮郁。我开门见山地说：“徐兄赞你诗词歌赋甚好，可否拜读一、二？” 陈墨虽拘谨，却早有准备似的从补巴的衣裳口袋中掏出一首诗来，说：“请邓兄指教。”我接过一 看，是一首新诗，题名《春夜》：
夜色构出皎洁的玉盘／群星在妖媚地眨眼／
听不到鸟音婉转／看不见苍翠的山帘／只有夜／
拨动它美妙的情弦／看那丛丛的垂柳／象轻盈的少女／
缓舞在江边／听那痴情的春风／如沐浴着纯洁之光的闺秀／
悄悄地吟喃／听那幽香奔来的足步／看那憨笑回旋的潋涟／
夜正弥漫／姑娘啊／我的心却隐隐摧残／我象海上的孤帆／
我象深秋的寒蝉／漂泊的身／凄凉的心／引不起你的悯怜／
我在彷徨中／度日如年／你象百花中的梅／孤高清艳／
你象深山的宝石／晶莹光灿／你那美丽的身／纯洁的心／
就象春光明媚／使人忆念／然而又象／数九严寒／
啊，姑娘／几时能看到／你的笑颜 ／洗去我内心的羞惭！
我一气读完，忽地站起，拍案叫好，竟撞得吊着的电灯乱摇晃。我简直不敢相信，刚满十八岁 (整整小我一岁)的陈墨，竟能写出形式如此完美，感情如此丰富的情诗来！而那一手漂亮的钢笔字，更使我羡慕不已。徐坯来劲了，说：”邓兄也拿点东西出来让陈兄见识见识嘛！”我说：”陈兄如此才华，我拱手拜服。我的那些打油诗，就免提了吧！”陈墨不依不饶，执意索看。我不得不从破柜中翻出一首《白雪恋》呈上：
那天小雪来到我的家／宛如轻盈柔美的彩霞／你没有对我说句话／只悄悄地悄悄地飘下／
我曾迷恋过艳丽的朝阳／也曾把心交给过她／可是我叉曾多少次／怀念着你啊／洁白的雪花
陈墨读毕，说：”不错，可否抄送给我。我说：”这诗曾被我高中的一位同窗好友张基谱过曲”，于是唱了一遍。徐坯说：”陈兄亦可作曲，这诗若交他作曲，可能又是一番情趣！”我欣然抄了此诗呈送陈墨。 ”中间人”徐坯最后自然成了我和陈墨”联手攻击”的目标，迫使徐坯也交出了一首《梦后》：
梦合上了疲乏的眼／风吹得心儿不住的抖颤／
赶走了你的倩影／是这满布苍穹的黑暗／夜的呻吟／
似生命苦难的琴弦／爱的幽辉／映上人生懮郁的苦脸／
我沉浮于人世的波澜／找寻你倏忽的笑颜／我走遍梦中幽暗的小径／
用滴血的嗓音把你呼唤／一缕淡洁的灵光／来自圣母的身边／
把我灵魂的孤舟／引渡到你爱情的港湾，有如轻柔的春波／
伴摇着我漂泊的流年／有如娇软的清风／搂送着我孤零的船帆／
你姗姗地走去了／全不顾梦后我的留挽／你啊，梦波上的倩影／
是这般近，又是这般远
陈墨指了些其中的不足，我特推崇这诗的结尾。
陈墨的话开始多起来，说他在读初中时 (与我同校，但低我两个年级)，语文老师特地将我的作文作为 “范本”读给他们听，他印象最深的是我的那篇 《望江楼的早晨》云云。我认为是 “夜话”，因为我当时的语文教师姓项，他的语文老师姓杜，扯不到一块。但我又确有此篇作文，徐坯当然不知，这就有些怪哉。从陈墨口中，我还得知他家住三元横街关帝庙旁，已在家待业一年多，生父早死，他随母姓。 《增广》云：”酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。这夜初见陈墨，证应了”酒逢知己”之意，却少了”千杯”之味，于是端出一锅红苔稀饭和老泡菜来款待二人。事后徐坯告诉我，陈墨”盛情难却”，吃得 “风瘅病”复发，痛苦不已，横生一节 “怪哉笑骂”。 夜深临别时，陈墨又索去我的竹马朋友殷明辉两月前赠我的一首七律诗 《访雪梦居士》：
依旧双目是故境／访君又至锦江滨／心怀柳 岸旧时游／清恋江城昔暮钦／君子草堂斋径齐／ 居人茅舍花木深／堤边置酒论今古／黄蝶飞来助人吟。
数日后，陈墨送来他为《白雪恋》谱的曲，并教诸友唱，果然别具情趣，至使张基曲”失传”。徐坯常笑日：”此乃 ‘社歌’也。” 陈墨另还步明辉诗韵唱和了一首《夜访雪梦居士》
飞乘黄鹅归梦境／点破锦水临雪滨／盏灯久结寒瓦游／行竹多笑昏夕钦／
报得早日鸡声齐／投来晓霜梅影深／未踏春风先效古／满樽对月发长吟。
这唱和之作不仅大有李白李贺的味道，其高难处，竟是将我的笔名和他的笔名巧妙地嵌了迸去，且不露斧痕。这玩意深沉了。 一个多才多艺的陈墨从此站定了我的视线。
－－ 摘自长篇纪实《南河背影》
3. 永远的颤栗
这是一张使我永远颤栗的照片，摄于１９７０年 (农历庚戌年正月初七日)文化公园。左为徐坯，右边是我。
这天是徐坯的生日。我双手空空沿锦江而上，去百花新村徐坯家”口贺”他的生日。在徐坯极其简陋的平房里，我俩正对坐闲谈，徐伯母推门进来，见是我，便冲着我嚷开了：”雪梦，你来得正好，你说这文金（徐坯的原名）是不是东西？我好不容易，口攒肚落积点钱给他买了一件新棉衣，他才穿了一个多月，那天在厂里上班，却被人偷走了！这几天还冷得很，你说怎么办呀？”徐坯急得从坐凳上跳了起来，也大声嚷道：”大娘，你别说了！”我的身 子急剧地颤抖着，泪水在眼眶中打转，象一个犯人在接受审判。 我真想跪在地上，老老实实地告诉她：”伯母，你儿子的棉衣是 我偷的！”徐坯仿佛看透了我的心思，不容我说话，一把拉起我， 推我出门，说：”我们出去走走！”我俩到了附近的文化公园，于是留下了这张刻骨铭心的照片。 我妻子是知青，其父母系 “双管”，且无业无生活来源。１９６９年中秋节我俩举行婚礼时，我父母将单位上分配的一间仅九平方米的旧住房腾出来作为新房，屋内只放置了一张旧双人床，父亲在单位借了几十棍术凳放在屋内和屋外空坝上安置来宾。
我漂泊数载仍是囊空如洗，全靠父母亲积攒了许久的几十元钱，购了些糖果瓜子烟茶，举行了一个极其简朴的婚礼。徐坯当时已找到一个烧锅炉的临时工作，是我的婚礼主持人。他张罗忙累了整整一天，当二百多位贺喜的朋友陆续离去时，已是深夜了。我和妻子站在飘着落叶幽冷的路灯下最后送他离去，他疲惫的双眼，累得乏力的双手，使我说不出一句感激的话。望着他骑上快要散架的自行车独自匆匆远去的背影，我终于忍不住在新婚之夜掉下了不该掉下的眼泪。从东郊回南门外的百花新村，路远啊！
少年时读杜少陵的《新婚别》，直读得七窍生烟。当我的妻子新婚后又要为工分、为口粮而不得不回山乡时，我终于品尝出”兔丝附蓬麻，引蔓故不长”，”结发为君妻，席不暖君床”的些许苦味。时值刚过完一个凄惨的新年，虽未债台高筑，但确家徒四壁，连几元钱的路费也凑不出。正愁肠百结，徐坯来了。他从我妻子口中得知我俩的窘况后，说：”嫂子，你别急，我去想想办法！”第二天下午，他果然拿着拾元钱来了，只是他身上的新棉衣没见穿，外衣里面一件薄薄的毛衣当然不能挡风御寒，他冷得直哆嗦。我问他怎么不穿棉衣，他笑吟吟地说：”我不觉冷。今天我是专程给嫂子送路费钱来的。嫂子急着走，明早就去买车票吧！我还要去上班，就恕小弟不去送行了！”说着，他把钱递了过来，我和妻子拒不接受。他突然变脸说：“这是我的工资，不是去偷的抢的！若你们不接受，权当我借给你们的，以后有钱了还我，行不行？”我只好接过钱，说了些一定还钱的废话。许多年过去了，这钱却一直未还，因为一直穷。
送走妻子后，我去老朋友方宗家。(他上山下乡与我妻子在同一公社)一见面，他便问我：“嫂子走了？”我大惊，说：“你怎么知道？”他说：”是我陪徐大 (朋友们都这样称呼徐坯)去卖的棉衣，还带了户口簿去才卖脱，徐大说嫂子没有路费钱……”
啊！我终于明白了徐坯棉衣的去向，但我却一直不明白我这一辈子怎么会遇上如此真挚的朋友？
徐老伯母的话在我的耳畔轰鸣，几十年不断－－这是我永远的愧疚和悲哀。今天，纵然我拿出一万件新棉衣来，也无法补偿徐坯当年的那一件棉衣，更不能抚平我心灵的永远的颤栗！
－－节选自长篇纪实《南河背影》
4. 为逆浪而活着 －－迟到的遥别
十七年前，曾以《纤夫》等诗在成都第一家民刊《野草》上唱响的万一 (王道荣)，于今年新年前刚刚五十出头就病逝了。
这是冯里今天(６月２９日)告诉我的。他也是在万一病逝后许久才得知噩耗的。同城同一块天的诗友悄然离世，竟也如此闭塞，这是何等的悲哀和不幸！人命危浅，朝不虑夕。被专制整得一穷二白的中国百姓们的命太贱，何须我罗列长长的草菅人命的事例来证明。在逆浪滚滚的年代，百姓们只能面对两种选择 (古时候尚有第三种即遁隐)：要么苟且听命，要么奋起抗争。许多人随波逐流，与世浮沉；许多人急流勇进，在逆浪中活着。万一，正是后者。
第一次见到万一，是在十二北街桥头陈墨家的槐堂。那是１９７９年早春的一个明月夜。万一来了 －－ 一个同受精神和物质双重摧残的人，在冯里的陪同下走进屋来。他身高一米六多一点，眼微鼓，鼻头微大，背微躬，家住城北张家巷，在青白江一家工厂工作、据介绍他嗜书如命，和诸友一样。六十年代是春熙路黑书市的常客；七十年代是盐市口黑书市的”顾问” －－ 哪些书有价值，哪些书是何年何家版本，找他请教，准没错。他与冯里在书市相识相交，堪称当时黑书市的“双雄”。读过许多当时不准读的书，这人思想肯定 “反动”，别人这样看，想 “专”他的”政”；我们也这样看，则把他引为知己。
万一君果然”反动”！他的诗，不歌功颂德，却直指世道的阴森：”这里是监狱／欺骗筑起墙／阴谋铸成锁／活的思想监禁着”(摘自《监狱》)。他的文，更是锋芒毕露，直指本质：”在封建主义根深蒂固的中国，争取人权的事业，就是反对神权和君权的反封建事业。””神权和君权的威力至今使人们战栗不已，因此仍有一些人还在歌颂神，还在把人神化，还在把人的事业变成神的事业”(摘自《随感录》之一)。”如果社会主义的民主在墙上，而且仅仅只在墙上的话，那还是很可悲、很可虑的。因为墙上的民主很容易被风雨吹走，被掩盖、被涂抹、被撕毁、被局限”(摘自《随感录》之二)。啊，万一君，您这些当时该杀头的诗文，写得何等深刻又不幸而言中。民主墙不久果然被摧毁！
万一君不仅 “反动”，而且有胆魄。当时办《野草》，通讯地址一时成了”谈 ‘址’色变”的东西。在几十年红色恐怖中活下来的人，把那些敢偷偷写几封表明真实情况的匿名信，敢悄悄上街贴几张喊冤大字报的人视为英雄。这明明白白”对着干”的《野草》竞还敢署下真名大姓，真实地址的行为无异于把自己的身家性命 “堵”在了”阶级斗争”的”枪眼”上！这一点，是年三十多岁的万一当然清楚，但他还是毅然地承担了下来，他笑着说：“了不得把我的家围个里三层，外三层，提着脚镣手铐，来个瓮中捉鳖！”《野草》出了三期，他的家果然不得清静，慕名上门求购《野草》者多之，上门送稿者多之，上门访问者多之，上门打探者亦不少，至四月下旬，公安人员亦经常出现在他家门外《野草》终于被扼杀了。
走进八十年代，有关万一君行踪的消息越来越少。据说，八十年代初，他曾是花圃路河边黑书市最活跃的人。据说，他后来开了一家书店，又在反”精神污染。的恐怖中收了摊。据说，他后来参与出版了几本书，触犯了什么”法”，被抓进了监狱。据说，他后来病倒了，一直在医院里直到今天，听说他早已病逝了。万一君走了，正值壮年，却匆匆地走了。是这人世使他深恶痛绝？－－不！是这社会容不下他，是这社会把他推下了地狱！他走了，但他的声音却是无法埋葬的！他的声音将久久地在中国的天空回响－－
纤夫啊
命运已经安排
在滔滔的江上
为逆浪而活着！
１９９６年６月２９日夜急就
@
(http://www.dajiyuan.com)
