【大纪元7月22日讯】小方头是一条小金鱼。最初的时候，她还不叫小方头，甚至算不上是条金鱼。她和她的伙伴们密密麻麻地挤在一个小小的鱼缸里。那时候的她是黑色的，暗淡得根本不叫人注意。后来，一定是主人家疏于照顾的缘故，鱼缸里的鱼一条接一条地死掉，有时一天会死上好几条。再后来，主人又买了许多热带鱼和它们混养在一起。不过最早的那一批金鱼却只剩下了五条。小方头也正是在这个时候脱颖而出的。
说不清是哪一天，小方头的身上起了一种变化。从她的尾巴开始，那原先的黑色一点点褪去，渐渐地，小方头变成了一条真正的小金鱼。在整个鱼缸里，只有她的色彩是正宗的金红色。这一天，五条金鱼都有了名字。可是比起那些名字，馋唠胚、大肚皮，小方头这个名字就体面得多了。她的名字当然是得于她那与众不同的头，方方的，差不多有身体三分之二长。也许，她的大大的脑袋让她看上去显得有些笨拙，加上她的尾巴有点残疾，游起来总是一扭一扭的。不过小方头也有很伶俐的一面，她的性格一点也不忸怩。
比如她远远地看到了主人走过来，就会向水面上游去。主人会唤着这她的名字，摸摸她的头。主人的手里总是会有许多可吃的，而且会很偏心地把食物洒在离她近的地方。不过小方头不善争夺，常常辜负了主人的好意。所以无奈的主人就只好单独给她开小灶——把她暂时搬到一个大的塘口杯里，让她在那里安静地独享美味。小方头的另一个优点是她的乖。比如鱼缸换水，对每条鱼来说都是一个异常痛苦的时刻。因为主人用一种非常落后的方式：把他们一条条先用网兜搬到一个脸盆里，等换好了水，再用网兜把他们移回去。在网兜里的那一刻虽然短暂，却令他们不得已离开了水，所以几乎每一条鱼都会条件反射似的扑腾挣扎。于是那些模子大的常常会让尾巴上的水溅到主人的手甚至脸上，而那些灵活地小热带鱼们则常常拿自己的性命开玩笑，学鲤鱼跳龙门，一跳就不知跳到什么旮旯里，再也找不到了。但是
小方头从来不让主人操这份心。她总是很温驯地伏在网兜里，因为她知道那只是暂时的停留。
小方头受到的异常关爱，自然会遭来同伴们的嫉妒。她几乎没有朋友，不过每条鱼似乎都是孤独的。只有那些小小的彩色的热带鱼才会拼命地追逐他们的黯淡粗壮的女伴。所以，小方头活得很单纯，她的生活是快乐的。
小方头是我的小金鱼。
她在我的生活里停留了二十个月。
她的学名叫作红高头。我相信你一定在很多鱼鸟市场里见过她的同族们。他们都有一个方方大大的脑袋，头顶有一块突起的红色，就像顶了一个小红帽。不过他们谁也不是小方头，因为他们谁都不认得我。
我一直都喜欢动物，而且也毫无原则地喜欢那些烤熟的动物。不过小方头让我第一次对某一个特定的动物产生了感情。我不知道你有没有这样的经历，如果有的话，你一定会了解那种感情的单纯。我至今还记得我的手指抚摸她的脑袋的感觉，我也记得她用嘴吮舔手指的感觉，虽然她很可能只是把我的手指当作食物，但这种柔软而温和，却不是任何其他人或物所能给我的。
最难忘的当然还是小方头的死。一个冬天的早上我毫无预兆地发现她横在水面上。我当时就哭了。我也不知自己为什么会这么伤心，也许还有别的缘故，一定还有别的缘故。可是现在我却不记得那些可能在当时更为重要的缘故，我只记得她了。我只记得我的眼泪掉在妈妈做的泡饭里。后来妈妈试图把她做成标本，不过想想还是算了，那样子有些恶心。我把小方头的尸体放在一个小玻璃瓶里，算作她的水晶棺材。那只瓶子原来装的是白兰氏鸡精。虽然这个棺材最后仍免不了被扔进了垃圾箱，不过我想至少她的身体不会直接与那些污物接触了。
小方头死后，我的确想写写东西纪念她的。我在这之前就曾经写过一篇奠文悼念一只鸡，而那只鸡只与我相伴了三天。不过那一刻我却一个字都写不出来，后来关于小方头的记忆就慢慢淡了。大概在两年前，有一次做梦，梦到自己在写童话，是关于一只鸭子如何成为长跑冠军最后死在终点线上的，当时我从梦里面哭醒，然后就想到了小方头。而这一次，是在两天前。
当时，我结束了一个星期的工作，灰头土脸地拉着箱子赶到车站，好不容易地坐上大巴从剑桥到伦敦。当我在陌生的人群里安定下来，我第一件想的只是睡觉。可是偏偏又睡不着，偏偏想到了我的小金鱼。我努力地寻找其中的联系，唯一能想到的，也许只是我疲倦的样子很像一条缺氧的金鱼。我并不是抱怨生活的劳累和贫穷，因为所有不美好的东西我都会告诉自己是暂时的。我甚至乐于去享受它们。我一直记得那句歌词：我想超越平凡的生活，注定现在暂时的停留。可是，我确实有点害怕，也许我不得已要向一些东西作妥协，要拿一些我所珍惜的美好事物去做交换。也许我的生日快到了，而我知道随着年龄的增长，交换的时刻也就更近了。也许，正是因为这样，我才会想到了小方头，因为那里有我纯粹的记忆。
对于小方头我做过一件很傻里傻气的事情。《青蛙王子》是我很喜欢的童话，我一直都记得青蛙是如何变成王子的。有一天，我把小方头从水里捞起来，想看看我的吻会不会把她变成一条金鱼公主。我当然知道青蛙王子是一个童话，我也知道小方头只是一条小金鱼，或许在我心里有百万分之一的侥幸和希望——我还是吻了她的头，我那时已经二十一岁，不是七岁。这个插曲让我明白了生活里是没有魔法的，但人是可以有童心的。
写到这里，我发现自己又大了一岁。我总是对我的朋友说，不要放弃任何一个许愿的机会，生日，新年，圣诞……能许三个的时候不要只许一个。可是我突然想不出什么具体的愿望来，所能写下的只有空泛的希望了。
我希望我的爸爸妈妈永远不要再为我操心，如果做不到就尽量少为我操心；我希望我的朋友们都会因为我而感到高兴；我希望永远有足够的钱买漂亮的衣服和简单的快乐；我希望我每一次恋爱都会像初恋那样投入；我希望无论多老我还是会哭，但是不要哭得太多；我希望我的童心还能保持二十八年，因为我想将来我一定会有一个女儿，我还要把小方头的故事编成一个真正的童话，讲给她听的。
2003/7/21凌晨
@(http://www.dajiyuan.com)
