【大纪元6月8日讯】* 一个哥哥
橐橐橐……
有人敲我的窗子，把我从梦中敲醒。我听见窗外有声音在喊，用半生不熟的汉话：“起来，起来，上工了。”
我撑起木窗，队长那张粗糙的脸便裸在刺眼的晨曦中，一对深遂的黑眼珠看着我，满口喷着热气对我说了一串什么也听不懂的藏话。见我木讷的模样，他更急了，大巴掌敲着我隔壁的窗户，把那个汉人文书从梦中敲了出来。他对汉人文书说了一通话，汉人文书便对我说：“社员们早出工了，你还在睡觉，队长多吉很生气。”
我感觉脸颊很烧，把裤子前面的扣子一颗一颗扣上，望着队长笑。队长又说了一通什么，汉人文书告诉我，队长叫我去保管室顶上晒香草。我答应了一声，可我不知道香草是什么，怎么晒。队长也没告诉我，肩膀一耸，披上他的羊绒上衣，一拐一拐地走了。走之前，他比着手势告诉我，以后我只要听见丁丁丁的敲铁铧犁片的声音，就赶快去上工，他不再来喊我了。
汉人文书说：“麻书队上工敲的是鼓，咚咚咚响。亚书队敲的是铁铧犁片，丁丁丁叫。”他打着哈欠，钻进黑洞洞的屋内便紧紧插上门，继续做他的梦去了。
我回到屋内，吃了点水泡糌粑，就上工去了。第一次上工我很兴奋，踩着让太阳烤软的泥浆路，身子轻飘得仿佛要飞起来。寨子里的狗绕着我狂吠，我一点也不害怕，胸脯挺得高高的。我没问路，凭着感觉在寨子里穿来穿去，寻找保管室。我站在一扇黑洞洞的门前，里面是畜圈，飘散着牛马粪的腥味。有人告诉我，这就是亚书队的保管室。
我向上望去，找不到上楼的梯子。
“喂——”我喊了一声。
随着一串凶狠的狗叫，有人应了一声。我听见下楼的声音，接着黑洞洞的门内出现了一个壮实的男人。他剃着光头，脸皮油黑，在暗处反射出刺眼的光亮。让我心内一抽的是他的一只眼睛不知什么时候瞎了，萎缩的眼皮陷进了深深孤眼窝内。另一只眼睛很柔和很善良地看着我，说：“希里巴。”
我后来才知道，“希里巴”是当地人对知青的称呼，大约是能看懂汉文书会写会算的人。
他见我对他的独眼很好奇，便害羞地躲闪着。他指着自己，说：“阿嘎。降措阿嘎。”
我明白了，他叫阿嘎。我喊他阿嘎，他便哈哈地笑得合不拢嘴。他拉住我的手，把我拉进了门内。我们踩着软呼呼热烘烘的畜粪，朝黑暗的里面摸去。在尽头，我看见了一个小天井，竖着一根长长的独木梯。阿嘎说着我听不懂的话，但我能感觉出他的热忱和真诚。他的热呼呼的手紧拉着我的手，我冻了一夜的身子也热呼起来了。
他拉着我上了一根独木梯，又上了一根独木梯，才到了保管室的平房顶上。
后来，我学会了一些藏语，我知道“阿嘎”就是哥哥。
他说，他刚喝了早茶，站在平房顶上，看见我从老远的地方走来，似乎就有一种预感，他的失踪已久的亲弟弟回来了。他常拉着我的手问别人，我俩像不像？别人犹豫地不敢说像或不像，他便急得哇哇大叫。如果有人说像，很像，他便得意得满面生光，拉着我一家一户地串门，向别人介绍他的汉人亲弟弟。他对我说，谁敢欺负我，就告诉他，他的拳头不会轻饶那人的。
他说得我鼻头一酸，真想滴几滴感动的泪。
* 两个阿妈
站在平房顶，我嗅到了一种浓烈的香味。这香味我从未闻到过，它不仅感染了我本来就十分迟钝的嗅觉，还使我沉闷的心内注入了新鲜空气般的舒畅起来。我看见两个老阿妈把一种什么草，从楼顶晒场的雨篷中抱出来，平摊在洒满阳光的地上。香味就是从那种草中发出的。
阿嘎和我上了平房顶。两个老阿妈停下手中的活，很好奇地看着我，脸上很平静，像这高原早晨的阳光。阿嘎向她们介绍了我，她们都惊喜地哦哦叫起来，看着我，脸上笑得一片灿烂。
阿嘎指着看起来最老，头顶的白发剃成短桩的老阿妈对我说：“阿意白玛。”我便叫了声：“阿意白玛。”阿嘎又指着矮胖的头发梳成许多条小辫的老阿妈对我说：“阿意郎卡措。”我便叫了声：“阿意郎卡措。”我每叫她们一声，她们便哦哦哦地应答，喊我叫：“诺尔布（宝贝）。”
阿嘎向她们交待了一些什么后，便顺着独木梯走了。阿嘎指着太阳说着我什么也听不懂的藏话，我从他的脸色上，还是感觉出了高原阳光的温暖。我笑着应答，好像什么都听懂了，阿嘎便满意得哈哈大笑。
两个阿妈围着我，看着我的脸议论起来。我羞涩地躲闪，她们便哈哈大笑，笑声很爽。就在那一刻，我看见高原的晴空蓝得透明，像水晶玻璃做的天穹，又像倒生的海子，风吹过时也似乎泛起了好看的浪花。有几只鹰隼把翅膀展得很开，定在空中一动不动。刚出牧的牛羊群撒满了山坡，坡上草皮很绿，尽头是座很高的雪山，白色的山峰与红色的岩石组合成了很雄奇的雕像。两个老阿妈想问我什么，又担心我听不懂她们的话，手伸在我的眼前又比又划，还在地上画着简单的图案。有时，我懂了她们的意思，她们便高兴得呀呀呀叫喊着。有时，我答不出，或猜错了她们的意思，她们便急得满脸通红，搓着手唉声叹气，再想着法子让我弄懂她们的意思。
我终于弄懂了，她们想问我从哪儿来，多大了，爸爸妈妈为什么不同我一起来。一个人来这里怕不怕。我告诉她们，我的老家在省城，就是那座能管住州府与县城的城市。我快满十七岁了，爸爸妈妈有他们自己的做不完的事，就不同我一起来了。这里风光那么美，人也那么好，我还怕什么样呢？她们哦哦叫着，特别是我说自己还不满十七岁时，阿意郎卡措便把我搂在她暖烘烘的怀里，一遍遍地喊着：“诺尔布，诺尔布。”
我看见一串浊泪从她多皱的眼眶内涌出来，在她干枯的脸上滚动着。我也感动了，紧紧贴在她的胸前。她身上那种温暖的气息，使我想起了自己死去的母亲。那一阵，我真的想哭。
那几天，我便同两个老阿妈干着非常轻松的活。我们每天早上把香草从雨篷下抱到晒场上摊开，过一阵再翻晒一下，直到太阳落山，又收进雨篷。我第一次那么贴近地同藏族老阿妈坐在一起，很专心地听她们说我一句也听不懂的话。她们的一举一动都使我心内发热，我还不能理解她们的行为，可我明白她们是善良的人。
翻晒香草时，三个老阿妈总是小心地在草丛中翻找着什么，然后用手捧着，或兜在裙摆内，嘴里念叨着把什么东西倒在墙角下。我好奇地看她们一次次地这样做。她们也发现了我的好奇，便把裙兜里的东西让我看，比划着说我不要嘲笑她们。我低头瞧去，她们手心里和裙兜里捧着的是一条条柔软的小毛虫。她们是怕翻草时弄死了小毛虫，把小毛虫搬运到安全的地方去。
有一次，一只蜻蜓飞到我的身旁，我手一伸便捉住了这不知天高地厚的小虫。我惊讶，高原上怎么会有蜻蜓，还生有很长很亮的双翼。我用一根草棍拨着它挣扎的双腿玩，正在太阳下打盹的阿意郎卡措看见了，跳过来，抱着双手向我恳求，样子很可怜。我说，我不会伤害这只小虫的。我把虫递给她，她躲闪开，指指天空，又做了个小虫飞的动作。她是叫我放了这只可怜的小虫。蜻蜓在我手心挣扎，抓得我手心痒痒的。我向上轻轻一抛，小虫的双翼便展开了，慌忙地飞过了墙外。阿意郎卡措便满意地呵呵大笑，摇着大拇指谢我。她把我刚才的行为告诉阿意白玛，她们都很满意地拍着我的头。
那时，我对藏族的宗教还一无所知，对两个老阿妈保护小生命的行为不太理解。可我的心还是暖烘烘的，暗自庆幸我在这天远的地方，遇到的尽是善良的好人。
从那天起，两个老阿妈便常常来看我，给我带些糌粑呀奶渣呀吃的东西。她们叫公社的汉人文书老刘告诉我，在这里，她们就是我的妈妈，我有什么困难，没有吃的了，穿得不暖和了，都可以去找她们。
我发现，这个寨子的人不太爱串门子，去谁的家做客，非得主人亲自邀请。就是有再急的事，三种人家的门别去乱串。家中有病人的人家、快生小孩的人家、刚死了人的人家。他们门前都有标志：或插一支香，或堆个小石堆，或门前用白粉画个字。我刚刚住进寨子时，支书老刘就把这些规矩讲给我听了。他说这些不是迷信，是民族风俗，我们外来人都得遵守，不然会伤了民族感情。老刘是五十年代支援边疆时来这里的，在这个公社一呆就是二十多年。他的老家川北的遂宁，他的老婆和孩子都在那儿，他想再干几年就回老家去。长期住在缺氧的高原，刚满四十，他头发都快掉光了，天一冷胸腔内就像有人拉风箱似地喘息。
那天，阿意白玛来找我，她的左眼红肿，一眨掉一串浊泪。她请老刘做翻译问我要眼药。刚好，我来时准备了一盒红霉素眼膏，全给了她。阿意白玛说我真好，有这药她的眼睛很快就会好的。我扳开她红肿的眼皮，把亮晶晶的眼膏挤进了她干涩的眼眶内。她眨着眼皮走了，快出公社门时，她又回头对我说，她眼睛好后，想请我去她家喝茶。她见我答应了，便高兴得笑了，又说：“你一定要来！”
点了我的药，阿意白玛的眼睛第二天就好了，肿也消了。她在我们把香草收进雨篷后，拉住我说：“小洛，去我家喝茶。”
我问：“你家远不远？”
她指指寨子边的那棵很高的杨树说：“到了那棵树，就可以看见我的家了。”
阿意郎卡措说：“她家好吃的东西多多有了，你可不要客气，狠狠地吃，吃成个大肚子。”
我站在一旁笑。她们的话我还听不太懂，她们的心意我全懂了。
第一次去做客，我很想回家换件干净的衣服。阿意白玛却紧紧拉住我手，说什么都不放我走。我只得跟着她下了独木梯，踩着满地让太阳晒了一天的枯草和畜粪，朝她家走去。
走进阿意白玛家的土屋，像走进了漆黑的土洞，伸手不见一丝光亮。阿意叫我小心点，我还是撞在了一个木箱上，砰，什么东西掉在了地上，碎了。阿意白玛撑起窗时，一股强光在我眼前猛然炸开，刺得我睁不开眼睛。我终于看清了，碎在地上的是一只瓷碗，碗中的白色粉沫倒了一地。
我慌着去收拾，阿意白玛却叫我坐着别动，嘴里说着向我道歉的话，好像是她的东西挡了客人的道，对客人太不礼貌。她说得我脸颊热辣辣的，我坐在火炉边的卡垫上，用腿紧压住双手，似乎不这样，不安分的手还要捣乱，还会给主人制造许多难堪。
阿意白玛的屋子不大，却收拾得很干净，桌子卡垫看不到一点灰尘，铜火盆擦得亮堂堂的。她把地上的碎渣小心地扫走后，便提起火炉上的铜茶壶，轰隆轰隆地摇晃，又从雕刻着花纹的木柜里取出一只红漆木碗，放在我的面前。她给我倒了一碗热茶，茶中飘来新鲜奶子的清香。
她又在我面前的木桌上摆了一盘煮熟的牛肉，一小袋糌粑面，一小瓶盐巴。她盘腿坐在卡垫上，一言不发地看我喝茶吃东西。那是我第一次喝奶茶，我感觉到那种带有青草的奶味是那么香甜可口。后来，我又喝过酥油茶，我从来没有过恶臭难咽的感受。这些食物我仿佛天生就会吃，哪怕给我一块新新鲜鲜的生肉，我也会像当地牧民一样，用腰刀割成一块块的，津津有味地嚼着。
阿意从怀中掏出一串珠油亮的珠子，手指一颗一颗地揉捏着，嘴里喃喃念着什么。她见我大口大口地吃得很香，脸上便堆满了笑。茶完了，又给我斟茶，直到我肚皮胀得汽球似的圆圆地臌着，实在塞不下任何东西了，她才给自己添了一碗糌粑面，压紧压平，倒了点茶。喝了茶后，把皮上的那层烫熟了的糌粑舔来吃。她又斟茶又喝又舔，直到碗里的糌粑舔来吃光了，才响响地弹了个舌头。她抬头看我一副惊傻的模样，哈哈笑起来，说话的意思我全明白了：“我吃东西你觉得好笑？”我说：“不好笑。吃糌粑就该这么吃。”我拿起自己的碗，也学她的样子伸出舌头舔了几下。她又笑了，给自己的碗中又添了一撮糌粑，中间掏了个坑，倒上茶，放几颗盐。然后伸出指头轻轻刨着，碗在手上小心地转着。指头和手掌在碗中揉揉捏捏，糌粑成了很大的一块圆团。她递给我说：“很好吃。”我拍拍肚皮做了个苦相说：“看看，我快胀死了。”阿意白玛笑了，便扳成一小块一块的朝自己嘴里塞着。有只白毛小猫不知从什么地方钻出来，跃进她的怀里，喵呀喵呀的讨吃。她对小猫亲热地说着什么，把剩下的糌粑团全喂了小猫。
阿意白玛家中的陈设简单极了，一只装粮食的柜子，没上过漆，让牛粪烟熏成了油黑。与木柜相连的是一只铜火盆和一张红漆木桌子，桌上装食物的小柜描绘着非常艳丽的花纹。墙角堆着农具和装干牛粪的皮袋子。一幅粪烟熏黄的年画帖在墙正中，画中的毛主席与林彪站在天安门城楼上向城下的人挥手。我指着画中的林彪对阿意说，那是个坏人，想害毛主席的坏人。阿意笑了，说她知道那是个坏人，可毛主席是大大的好人呀！
那幅画她一直没取，两年后我离开这里时，来阿意白玛家和她道别，那幅画还挂在墙上，画下的木柜上亮着一盏酥油灯，在闪烁的灯光中，我似乎听见毛主席和林彪的笑声。那时，我好像明白了，历史在她的眼中是遥远处刮来的风，能感觉出风的凉爽，也能感觉到由于远途的疲劳，早已耗尽了它的威力。而她需要的不是历史的风风雨雨，她要的只是平静与祥和，是毛主席和林彪在画上的那种没有敌意的笑。
后来，我又去过阿意郎卡措的家。很大的一家人，她有五个儿女和一大群孙子。家中很穷，却非常好客。我把自己几件不常穿的衣裤送给他的儿子，她感动得眼眶内盈满了泪水。
文书老刘对我说，阿意白玛是个还俗尼姑，当年在寺院中是德高望重的主持，很有学问，还看得懂英文书。文革捣毁了寺院后，她同寺里尼姑都还俗了。她的老家在亚麻书，便回到了这里。老刘还说，阿嘎降措也是寺院里的喇嘛，在亚麻书还有好几个还俗喇嘛，曾经在离这儿不远的大金寺里。大金寺捣毁前曾是康巴一带最有名的寺院之一。他说，他要抽时间带我去寺院的残墙断壁中去打野兔。
那段时间，我却跟着阿嘎一心一意地学藏语。
* 三个拉姆
晚上，大队开会时，我见到了麻书的几个女知青。
她们是本县干部的子女，可从她们的穿着打扮上，我还是看出了她们是插队的知青。她们的藏装都很艳，粉红粉绿的绸装，黑色氆氌裙外扎着有五色条纹的围裙，脖子上挂着玻璃珠串，一笑满身都在丁丁当当的响。她们的皮肤都比乡下人的白，透着很深的高原红，像涂着玫瑰色的胭脂。她们好奇地看我，失望地直摇头，说：“听说亚麻书队来了个男知青，我们早早就等在这里了。想不到你这么小，还在吸奶瓶吧，会不会是从家中逃出来的？”
她们说得我脸上烧呼呼的。
她们都比我高半个头，丰满漂亮，浑身透出健康少女的那种逼人胡思乱想的气息。那气息沉重地压在我的头上，我低着脖子不敢抬头正眼看她们。
她们便指着我笑，说：“看看，他还要害羞，脸红了，红了，哈哈……”
她们闹了好一阵，文书老刘来了，她们才停止了吵闹。老刘说：“你们当姐姐的敢欺负这个刚来的小弟弟，我的拳头就会对他不客气。”她们缩着脖子朝老刘伸伸舌头。
队里的社员都来了，与她们打着招呼逗着趣。我一言不发坐在她们身旁，显得很陌生。
“喂，你怎么不说话呀！这些人都是你们亚书的。”身边那个大眼睛拍了我一下，说。
我说：“我不会藏语。你们说的什么我一句也听不懂。”她“哦”了一声，说：“你从老远的省城来。不要这么拘束好不好，以后可以多和我们在一起，我们都可以教你说藏话。”
那个扎着两条粗黑小辫的女知青辫子一甩，说：“你是想把他当一盘菜，一口一口地吃掉吧。”大眼睛瞪圆了，嗔怒地盯着粗辫子。粗辫子吁了口气，摇着手说：“我不说了。苗二听见了会把我撕成碎片的。”大眼睛脸胀红了，尖叫一声，扑了上去。
“我要掐死你！”两个人嘻笑着，打成了一团。
粗辫子生着圆胖脸，小眼睛睁大了像两颗黑珠子似的看着我说，她叫坎珠拉姆，大眼睛叫格桑拉姆。还有一个达瓦拉姆没来，达瓦拉姆最小最漂亮，还会拉小提琴。拉姆是藏族对仙女的称呼，藏族女孩子大多叫拉姆，或者卓玛和珠玛，都是仙女的称呼。亚麻书还有两个男知青，抽到牧区搞整社去了。要下月才回来。那个叫苗二的男知青篮球打得很漂亮，是绒坝岔区代表队的。甲嘎和你一样，很害羞的男子。
队长多吉和支书洛热来了，闹哄哄的会才安静下来。有人给灯碗中添了油，灯苗颤了颤，更旺了，蹦蹦跳跳地在他俩油光光的脸上闪动。支书洛热带个大口罩，严严实实地遮了半张脸，另半张脸看起来很英俊也很年轻。两条眉毛浓浓的，鼻梁挺直地藏在口罩下，眼睛亮闪闪的眨着两团红红的火苗。他说话的声音低沉，像生了大病，可人们都听得很专心。除了忙碌手中的小活计：吊毛线、拈胡须、缝皮袋子，没人再敢打闹了。洛热说些什么，我一句也听不懂，但他的一句话说了好多遍，我都听熟了。“新措勒勒格……”我暗暗数过，在短短的几分钟内，这句话就出现了十二次。我悄悄问：“什么叫新措勒勒格？”
大眼睛坎珠拉姆说：“社会主义。”
支书洛热肯定把社会主义讲得很生动，很幽默，场中不时发出朗朗的笑声。
我感觉到了，洛热的眼睛在看我，场中许多人都回过头来看我。我想是自己的悄悄话让他听见了，便伸伸舌头低下头。
坎珠拉姆说：“洛热支书在说你呢！他说上面派了个知青，是个娃娃。但上面的指示要给全工分，谁也不许有意见，这是政策。”
他这样说，下面当就不会有任何意见了。支书说：“一个娃娃，全队的人一人匀一口，都供养得起。”说得我直想流泪。
我在想，支书的大口罩怎么不摘下来。他就是感冒了，说几句话也不可能把病毒传染给大家。
坎珠拉姆说，支书洛热嘴唇上生了个瘤，开始只有半个青稞籽大，他擦了点酥油，认为不碍事。可毒瘤越长越大，现在有拳头大了。他去了县医院，那里给他诊断出是癌症。支书洛热活不了多久了。
她伤心起来，什么话也不愿说了。
支书洛热讲得很激动，拳头把身边的桌子擂得咚咚响，语气也很重，像在骂什么人。场中没一点声音，连喘气的声音也听不见，只有灯苗在闪，红光、蓝光、黑暗交替晃动。洛热停下来了，他显得很累，没摘下口罩喝茶，身边的茶碗已是冷冰冰的了。
有个女孩挤了过来，坎珠拉姆拉她坐在中间。那女孩子不时回头看我，脸红红的。我也看她，看她生得很好看的脸。她衣着虽不如知青们华丽，人却真的很漂亮。眼睫毛与眉毛像笔画过似的黑茸茸的，鼻梁挺直，嘴唇很薄很羞涩地紧抿着。她脖子上没戴任何装饰品，那身洗得很旧的老蓝布衣裙衬着她修长的身材。我觉得她真像极了古希腊雕塑，我在画册中看过那些雕塑。
她在坎珠拉姆耳边说句什么，坎珠拉姆便笑起来，对我说：“你别傻痴痴地盯着人家看，把人家盯得那么不好意思。”我笑笑，低下头说：“她长得很好看。”
坎珠拉姆说，她叫意西翁姆，是支书洛热的妹妹，在绒坝岔一带，她是闻名的大美人呢！
格桑拉姆说：“达瓦拉姆没来。她来了，管叫你闭上眼睛，都会看见一片耀眼的光。”她一说达瓦拉姆，三个女知青都捂着嘴笑。坎珠拉姆说：“你想在这里安家，我劝你最好选达瓦拉姆，她才是真正的月亮仙女，会把你服侍得舒舒服服。”几个女孩又笑。我羞得低着头，说：“我还小，我才不会在这里安家呢！”
坎珠拉姆说：“你别以为你是最小的弟弟，达瓦拉姆说不定比你还小呢！”她见我又盯着意西翁姆看，便拉拉我的衣袖，说：“你少打她的主意。苗二知道了会找你拚命。苗二个头大，你不是他的对手。”
苗二是麻书队的另一个男知青。(http://www.dajiyuan.com)
