1

在那所远离城市的山区县中里，只有两个外乡人，一个男孩和一个女孩。他们是随母亲从省城下放来的。比起同龄的学生们，他们个子高一点，皮肤白嫩，说普通话，还有，他们都是反革命的后代，父亲都在劳改农场里改造。他们在同一个班，但是彼此不说话。在70年代的山区学校里，男生女生是绝对不可以说话的，虽然有的农村学生已经由父母做主定了婚。

那一年，他十五岁，她十四岁。

他是个文静俊气的男孩,皮肤白里透红，比女孩的皮肤还细嫩，白皙的皮肤把他微卷的黑发衬得黑亮亮的。女孩子们私下传说，他的父母来自南方和北方的两个少数民族。他总穿着干干净净的旧军装，听说他的父母是“站错了队”的军队干部。在一大群大嚷大叫，邋邋遢遢的男学生里，他就像杂树丛中的一棵小白杨。

女孩身材高挑纤细，鹅蛋脸，小巧的嘴，亮晶晶的眼睛。一头黑发扎两条齐肩小辫，辫梢上绕着红色橡皮筋。皮肤没经过多少风吹日晒，细嫩里透出点苍白。山外轰轰烈烈，山里古风尤存，依然实行早婚早育，十四岁的山里女仔已经订婚了，城里来的女孩虽然比男孩活泼，骨子里还只是一派浑然天真。

她和他虽然不说话，但在一片方言声中，她有时会听到普通话的声音。那声音好像有种魅力，每每引得她禁不住抬头望去。他们的目光偶尔不期而遇，她就莫名其妙地红了脸，低下头，翻着摊开的课本。时不时的，班上的男生们会故意在女生面前说些傻话，引得女孩子们捂着嘴吃吃地笑。这时，他和她就悄悄对望一眼，交流着自认为见多识广的人才有的不以为然。渐渐地他们有了一种默契。她跟别的女生说话时，偷偷瞟他一眼，他脸上淡淡地，但手上的笔停住了，她知道他在听。他说话时，她也不动声色的听着，毕竟是她从小听惯了说惯了的普通话啊，他们来自同一个城市，在同一个地方度过短短的童年。那时候，那场大革命还没有开始，女孩还是一个快活的女娃。

他们都是住校生。学校在山顶上，不知道哪年，山顶上的树被砍光了，开出了一大片操场。操场旁边是食堂，食堂后面有一条小河。小河边，不知道哪一届的学生种了一片栗子树。树已成林，初夏，树林一片浓绿，叶间挂着一颗颗毛刺软软的青嫩栗子，成熟之后，那毛刺就变得钢针一般尖利。除了食堂，学校就只有一幢三层大楼房。一楼二楼是教室，三楼是教师宿舍和男女生宿舍。楼房像一个躺下的“工”字，两头的短线，一条是男生宿舍，一条是女生宿舍，中间隔一条长长的走廊，两边密密地排着教师宿舍。走廊像棋盘上的楚河汉界，把少男少女们远远地隔在两端。

后来，政策变了，他们成了“可以被教育好的子女”，被召进了校宣传队。她是因为有条清亮的嗓子，又说普通话，可以字正腔圆地独唱革命歌曲。至于他，据女孩子们私下说，是因为长得好，让他报幕，一上台就把别的学校宣传队镇住了。

宣传队里比班上热闹得多，也放肆得多。男孩们和女孩们借着吹拉弹唱，在雄壮的革命歌曲中窃窃低语。要宣传就要跳舞，要跳舞就免不了肢体碰撞，宣传队的男生和女生胆子渐渐大了，敢公开的说话，甚至敢互相开玩笑了。管宣传队的老师是从上海来的大学生，见多识广，把少男少女们的放肆视做理所当然，从不加干涉。慢慢地就传出“某某跟某某谈恋爱”的闲话。当然，当事人总是最后才知道，等他们知道时，闲话已经变成了一个有声有色的故事，满学校传得沸沸扬扬。虽然山区实行早婚，学校里少男少女们的“早恋”却被视为“资产阶级同无产阶级争夺革命后代”的手段之一，是绝对不允许的，校方对每个“谈恋爱”的传言都如临大敌一般，兴师动众地追查。

他和她还是不多说话。偶然碰上，即使四下无人，也只是点点头，笑笑，最多问声好。他们是学校里最引人注意的男生和女生，又是每星期要交一份思想汇报的特殊学生。他们知道自己的低微弱小，在革命后代的红色群体里，他们孤立无援，没有任何保护。他们对自己唯一的保护，是比别人更加小心。

2

七月中旬，学校放暑假，住校的学生们都回家了。宣传队因为要参加汇演，留校排练两周。

喧闹的学校一下子安静下来。偌大的楼房里只有二十来个男女学生，整天吹拉弹唱蹦蹦跳跳。周围少了很多双不相干的眼睛，思想汇报也免了，男孩和女孩终于也和别的学生一样，开始说话。排练的空闲，他们坐在靠墙的板凳上，一边等着自己出场，一边轻声聊一点往昔城里的故事。别的同学有时也加进来，但终究无法分享他们儿时的回忆，话语中于是不免尖酸。男孩和女孩心地单纯，听不出言外之意，也因为乐于在困苦的生活中回味往昔的甜美，说到高兴时，女孩清脆的笑声便格外引人侧目。她却依然是小孩子心性，高兴起来就忘乎所以，注意不到旁人的目光，也忘记了自己的身份。

两个星期飞一样地过去。第二天，他和她将各自回家。傍晚，男孩和女孩在去食堂的路上相遇。她走过去，他走过来。她望着他，他望着她。擦肩而过时，她听见他低声说：等会儿到我宿舍来一下好吗？她没有回答，脸却一下子热了，心怦怦地跳。她微微点点头，急急前行。

此刻，他坐在自己的床上，她坐在他对面的床上。靠墙两排单人床，只有他的床上还铺着草席，床角放着叠得整整齐齐的线毯。房间里有种浓烈的男孩气息，令她想到刚刚打完篮球，满身大汗的哥哥。十九岁的哥哥在另一个县里插队，家里只剩下她和妈妈。

夜晚，天清如洗，月亮又圆又亮。月光从敞开的门口斜照进来，落在两排单人床中间的过道上。电灯光下，地上的月光若有若无。他们就隔着淡淡的月光说话。十四岁的女孩和十五岁的男孩第一次单独相对，两人都有些尴尬羞涩。又都意识到，在他们那个远离大城市的县城中学里，这是多么大胆的行为，为此又有点紧张。

他们谈起了小时候的事。原来他们的学校相距并不远。他说起某年的六一儿童节，全市儿童大游行，有的学校被安排放鸽子，有的学校被安排扬彩旗。他和她原来也在游行的队伍里，他放出了一只白鸽，她用力扬着手中的小红旗。他们的故城有两个公园，虽然各有正式的名字，但人们只称它们“新公园”，“老公园”。老公园里有个大湖，新公园里有动物园。因着那些动物，两人都喜欢新公园。他说他小时候最喜欢那头老狮子，她说她最喜欢那座猴山。他说他曾经从新公园的假山上跳下来，狠狠摔了一跤，还撞倒了一个小孩子，惹得小孩子的妈妈大骂，为此他挨了爸爸重重的一巴掌。她不由咯咯笑起来。想到在劳改农场的父亲，她垂下头，他们同时沉默了。

晚风从敞开的窗口吹进来，清凉清凉的，从男孩和女孩的脸上抚过，女孩额前的刘海轻轻飘动，男孩头上一络微卷的头发立起来，晃了晃，垂到额上。电灯闪了闪，突然灭了，县城又停电了。地上的月光猛一下子变得白亮亮的，一条小小的月光河从他们中间淌过。

她听见他问，暑假里你会回省城吗？她抬起头，他微笑的眼睛在月光下闪亮，像一对小星星。我妈说，这个暑假她要带我回省城。

会吧，她说，每年夏天妈妈都带我去省城的。妈妈身体不好，每年要去省城检查。

我们在省城碰面好吗？他问，一同去新公园玩，好吗？

这就是“约会”？她想起在家里，晚上偷偷读的那些“黄色小说”里的描写。她有点兴奋，又有点紧张。迟疑了一下，她说，我们在哪里碰面呢？

广场，他说，纪念碑下面。他说了个一个月以后的日期，上午，11点。我等你，好吗？

好的，她说，上午11点，广场纪念碑下面。她重复了一遍。

地上的月影慢慢地移着，渐渐移到了床上。男孩坐在月光里，朦朦胧胧的，像一座雾中的大理石雕像。月光下，男孩微笑地望着她，他微卷的头发沐浴着月光，白晰的皮肤更加细洁。她望着月光里的男孩，心里漫出一种陌生的喜悦。

3

女孩的家在离县城最远的一个公社。公社在重重大山里，山里山外由一条简陋的沙土公路连接。每天有一班长途汽车从县城来，第二天又回县城去，那是山里人出山进山的唯一途径。山路盘旋陡峭，翻山越岭，破旧的长途汽车颠颠簸簸的，艰难地开上整整大半天，把山里人带出来，又把山外人送进去。

回到家里，女孩先拿了毛巾到村外的小溪边，洗去满脸的灰尘，然后去厨房帮妈妈做饭。

妈妈，女孩往灶膛里加了把柴，闲闲地问，我们哪天去省城？

妈妈低头切菜，说，可能去不成了，听说县里要招反革命家属去办学习班。

妈妈把切好的菜下到锅里，烧热的油锅嚓地一声爆响。女孩问，可是，你不是要去检查身体吗？

以后再说吧，妈妈无声地叹了口气。

我自己去，好吗？我能找到姨妈家。

太远了，妈妈说，你一个女孩子，怎么能自己去？

女孩想到那连绵不断的重重大山。破旧的长途汽车颠簸出山，到达县城已经是午后了。到了县城还要搭火车，可是去省城的火车是在早晨。她必须在县城里住一夜。那一夜，她能住到哪里去呢？没有一个女同学会让她这个反革命的女儿借宿。她无语。

还没有定下来呢，妈妈说，如果学习班不办了，我们就去省城。

你怎么知道学习班会不会办呢？女孩问。

要是办的话，县革委会会来信通知的。

女孩把一根干透了的树枝添进灶膛里，火呼地一下燃起来，火光把她的脸映得红红的。

接下来的日子里，女孩每天都到公社办公室去替妈妈拿信。

一个星期过去了。又一个星期过去了。第三个星期，她看到了印着“XX县革命委员会”的信封。

女孩一个人留在大山深处。漫长的夏日里，有时侯她到知青点去，找知青们玩，聊聊山里山外的事，帮她们做点这个那个，有时候她独自在田野里走走，逗着村里的猫儿狗儿。还有些时候她就坐在窗边，依着木框，望着一重一重的大山。重重叠叠的山像江上的层层波浪，长途汽车像波浪上颠簸的小木船，摇摇晃晃地从山外来，又摇摇晃晃地朝山外去。

约定的日子到了。女孩早早起床，挽了竹篮，带了棒追，到村边的小溪里去洗衣。山中的溪水，盛夏里也是那样凉。她慢慢地搓，慢慢地揉。满是肥皂的衣裳浸到水里，漾起一圈又一圈肥皂泡儿。她把衣裳捞起来，揉成一团，放在石板上，翻来覆去，用棒槌使劲地砸，带着白色泡沫的水，从砸得扁扁的衣裳里挤出来，流下石板，缓缓地汇入小溪。一竹篮衣裳，她洗了很久。

回家的路上，她转头朝远处的大山望去。出山的长途汽车，摇摇晃晃地，已经开到半山了。

山里天黑得早。晚饭后，晚霞散尽，天很快就暗了，起伏的峰峦从苍绿变成深黛。又圆又亮的月亮从山后爬出来，为黛色的群山镀上一层淡淡的银光。煤油灯下，女孩靠在床头，读一本从知青那里借来的破旧小说。月光从窗口泻进来，铺在床前。女孩放下书，望着峰顶的月亮，想着遥远的山外，她和他童年的城市，市中心宽阔的广场，和广场上的纪念碑。

4

九月初,女孩回到学校。进了女生宿舍，她放下行李，顾不上整理杂物就出去，满学校找男孩，想告诉他自己没有赴约的原因。她想向他道歉，哪怕只是简简单单的一声“对不起”。可是满学校见不到他的影子。她自然不敢到男生宿舍去找，女生哪能进男生宿舍！

第二天，她走进教室。老师还没有来，男生们百无聊赖地坐着，几个女生脑袋凑在一起，低声说着什么。她一进来，声音立刻停止了，女生们抬起头来，神情古怪地看着她。她跟几个女同学打了招呼，谈几句暑假里的事，便走到自己的座位。

她的座位靠窗口，他的座位在另一行，离她的只隔三排桌子。他们都是反革命后代，必须由根正苗红的贫下中农子女监督，因此老师排座位时，他们就被有意排在一批革命后代中间，无意中倒把他们的距离拉进了。她拿出书和本子，把书包放进抽屉里，坐下时，顺便往斜后方瞟了一眼。他的座位上坐着一个新来的男生。她迅速扫一眼整个教室，心里一沉。他不在这个班里了。

女孩茫然地坐着，看着老师的嘴巴一张一合。黑板上一行一行的白色粉笔字渐渐模糊，连在一起，化成了一条迷茫的月光河。窗外，知了此起彼伏，声嘶力竭地叫。九月秋老虎，热辣辣的阳光从敞开的窗口晒进来，教室里又闷又热，她的脸上沁出细细的汗珠。

下课后，女孩走到走廊里，想看看男孩从哪间教室出来。男女学生们嘻笑玩闹着来来往往，有几个学生对着她指指点点，她也不去注意，只在走廊里呆站着。上课铃响了，女孩回到自己的教室，在欢快热闹的方言声里孤独地坐下。

午饭时间，女孩吃过饭，在小河里洗过碗筷，一个人走回宿舍。半路上她看见男孩夹杂在一伙住校男生当中，朝食堂走去。男生们大声说笑，用勺子敲着搪瓷饭碗，一路叮叮当当的喧闹。女孩从男生们旁边走过，叮叮当当的声音却停止了。她迟疑了一下，终于没有招呼他。她偷眼看了看，他面无表情，脸好像很红很红。女孩想，他大概因为她的失约生气了。她走过后，男孩子们突然哄笑起来。她愣了一下，心想这些男生真傻。

放学后，女孩被班主任叫住，说主任要见她。

校革委会主任是个高大壮硕的中年男人。他来自农村，是作为贫下中农代表，进驻学校的。平时他常与女老师和女学生们说笑，但是从来没有正眼看过她这个反革命子女一眼。女孩跟着班主任走进革委会办公室，在主任的大办公桌对面坐下。她心里忐忐忑忑，不知道主任要跟她谈什么。班主任老师坐在门边靠墙的椅子上，他旁边坐着革委会副主任，一个头发灰白的中年女人。女孩觉得自己陷入了一个包围圈，她的呼吸开始急促。

主任干咳了一声，对女孩说：我们找你了解一个重要情况，你要老老实实地回答。

女孩抬起头，看着坐在对面的高大男人。

放暑假的时候，回家前的那个晚上，你同某某－主任提到男孩的名字－单独在男生宿舍，是吗？

女孩想起那天夜晚，漂浮在青天里的洁白月亮，和横在她与男孩之间的那条小小的月光河。她点点头。

主任的声音变得威严：你老实交待，你们在男生宿舍里做了什么？

做了什么？女孩茫然地看着主任。她想起他们的谈话，游行，白鸽，老狮子，猴山，六一儿童节，她的笑声。

主任站起来，居高临下地盯着她：狮子，猴子？就这些？

还有广场和纪念碑。还有地上的月光河。女孩咬着嘴唇，低着头，眼睛盯着地板，一声不响。

门边传来副主任的声音，中年女人音调柔和，循循善诱：说吧，做了错事没关系，以后改了就好。

女孩不知道自己做错了什么。她依然沉默。

主任喝道：说！你们到底做了什么？你们有没有－－他说出一个词。

女孩猛地抬起头，眼睛直直地看着主任。她的心剧烈地跳着，牙齿深深咬进嘴唇。

主任在宽大的办公桌后面坐下，开始了长长的训斥。女孩呆呆地坐着，耳边回旋着一个个熟悉而又陌生的词：资产阶级思想，下流，反革命，作风不好，老子反动……

在女孩的眼前，革委会主任渐渐变成一条肥大丑陋的鱼。鱼在漂着枯枝烂叶的水塘里游来游去，时而浮上水面，时而沉到水底。宽大的鱼尾搅动起塘底的污泥，圆圆的鱼嘴张张合合，吞吐着泥沙和腐败的落叶。鱼摇头摆尾地游着，吞着，吐着，游进了她的月光河。鱼的嘴巴不停地开着合著，把水塘里的污水吐进清澈的河中。她的月光河渐渐变得混浊不堪，河上漂浮着腐烂的落叶和绿色的泡沫。月光河不再明亮澄澈，不再映出皎洁的月亮和闪烁的星星。

从此，女孩成了双重的异类。关于她和他的故事被演义成许多不同的版本，每个人都根据自己的想像加进更多的细节，故事在男女学生们之间沸沸扬扬地流传，为山区中学刻板无聊的生活加进了不少声色。走在食堂和宿舍的路上，她时时感觉到如芒的眼光。昔日和善的女同学也不再与她说话了，女孩变得非常沉默，脸上不再出现笑容。她放弃了与同学们打成一片的努力，沉默着独往独来。

女孩仍然想找机会对男孩解释一下她的失约，对他说一声“对不起”。可是男孩却变得非常合群，总是在一群男生中活动，跟他们一起打球，跟他们一起上课下课。女孩想，有一天他也许会跟她说话，他们还能像以前那样聊一聊，可是男孩再也没有走近她。有时候，她从球场边走过，男孩和一群男生大喊大叫地跑来跑去，快乐得好像什么也没有发生。

一天晚饭后，女孩一个人离开女生宿舍，走进小河边的栗子树林。栗子早已成熟，绿色的软毛变成了干硬的尖刺。一些栗子掉下树，炸裂开，空空的栗子壳躺在地上，像一个个乍着刺的小刺。她小心翼翼地走着，低头看着脚下，避免踩到长满尖刺的栗子壳。一阵风吹来，树叶沙沙地响。她突然听见熟悉的普通话。抬头看去，男孩正同几个男生从食堂那边绕过来。男生们手里拿着碗，吵吵嚷嚷地朝树林走来，听得出他们是来捡树上掉落的栗子的。男孩看到她，脚步慢下来，扭转身，像是要往回走。迟疑片刻，他又跟上了别的男生，只是低下头，假装没有看见她。女孩愣了一下，顾不得地上的尖刺，转身快步走出树林。眼前的浓绿忽然变的朦朦胧胧，像罩上了一团雾。

5

春来秋去，放假开学，上课下课，日子车轮一般单调地循环流转。男孩和女孩再也没有说过话一句话。有一次，男孩和女孩偶然在四下无人的地方相遇。她看看他，那一声“对不起”在舌尖上转了一下，终于咽了下去。他也看看她，脸一红，然后把眼睛转向别处。后来，再相遇时，他们索性扭着头，佯装没有看见对方，各自走着自己的路。

高一时，两人的父亲都被“解放”了，他们不再是特殊学生。她和他的故事也早已不再流传，所有的版本都被人们忘得干干净净。

他和她仍然不说话。他们的沉默已经脱离了具体的理由，变成了一个习惯。习惯是不需要理由的，只是机械地被人实行，就像许多的礼仪，原先的目的早已被遗忘，却被人一丝不苟地实行着。那礼仪只对实行者还剩下某种意义，在旁人眼里，却变成了怪异。他们就这样怪异地保持着失去了理由的沉默。

那沉默像一条河，也有自己的生命。时间是它的支流，一天一天流逝的日子，就像一条条小溪，涓涓地汇入沉默的河里。时间越长，沉默越深越重，就像小河被许许多多的溪流注入，渐渐涨成大河，大河又成为大江，大江慢慢地加宽，直到它宽阔得无法跨越。男孩和女孩被阻隔在这条沉默大江的两岸，先是不敢跨越，后来是不能跨越，最终是不知道如何跨越了。

月光河在时光里冻成了一条长长的冰川。

女孩渐渐长大。回头看去，那个月光明媚的夜晚，她与男孩的初次单独谈话，原来竟是她的成人礼。横在他与她之间的那条月光河成了她生命的分野，隔开了天真未泯与情窦初开。她不再试图跨越她与他之间那条沉默的大江。

高中毕业时，男孩已经是十八岁的英俊少年，女孩也已是十七岁的婷婷少女。他们是最后一批知青，各自回到家庭所在的公社里插队。

同学们一个个离去，流云般四方飘散。离校前的那天中午，去食堂的路上，她看见操场上男孩的背影。高大结实的少年肩扛行李，手里拎着装杂物的网袋，头也不回地大步朝校外走去。女孩停下脚步，看着男孩的身影越来越小，渐渐消失。

晚饭后，女孩独自在栗子林里散步。树上挂满了青嫩的果实，树下绿油油的草丛里开着星星点点的白色野花。她伸手摘了一枚栗子。栗子外壳上带着软软的毛刺，像一只毛茸茸的小鸡，卧在她的手心里。天渐渐暗了，一弯新月升上天空，月亮旁边伴着一颗颗亮闪闪的星星。她走到小河边，河水清亮，流淌着一河月色星光。她弯下腰，从草地上拾起一片落叶，放进水里。叶子像一只小小的船，载着一船月光，在水面上打了几个旋儿，默默地顺水漂去，渐行渐远。

2003/5/12(http://www.dajiyuan.com)