小说:《临别的礼物》(5)

班.艾瑞克森 译者: 赵秀华
【字号】    
   标签: tags: , ,

三 一本老旧的书烧了

  当乔吉停下来送最后一份晚餐时,他看到道维斯先生在庭院边缘的花床上工作。他打开后门走进去,把晚餐放在餐桌上,然后,啪嗒一声关上纱门,经过宽阔的草坪,走向老人。庭院里的杜鹃花正要开放,花香混和着潮湿的泥土味。

  道维斯先生背向着他跪在泥地里。乔吉静静站在那里看他工作,他发现这里的球茎和家里妈妈花园里的球茎一样,已经开始发芽了。老人用一把小端分叉的铲子翻动着泥土,小心地把泥土堆在每一棵树茎旁。终于,乔吉清了清嗓子。

  “我听到你了,孩子,”他说着,并没有转头。“你会干扰一个正跪在教堂里的人吗?”

  “不会,先生,”乔吉不确定地回答着。“我只是不确定你是不是知道我在这里。”他又解释了一下。

  “我是老了,但还没聋。”

  道维斯先生坐向他的足跟,看着四周,把手上的泥巴在裤子上擦掉。

  “从某个角度来说,这里就是教堂,”他说,人靠在铲子上。“老橡木的树干是它的屋顶,头顶上的蓝天是尖塔,至于音乐呢,微风掠过树梢的沙沙声是我听过比所有的管风琴都还要美丽的声音。”他的手臂下垂,又再看着地上。“像这样的日子让我很悲伤,因为我很快就要离开这一切了。”

  “你要去什么地方吗?”乔吉天真地问。

  “我们终将都会去某个地方,”他说着,往男孩的方向看过去。“这只是时间的问题而已。”
  当乔吉了解他的意思的时候,他们之间产生了一阵尴尬的停顿。

  “帮我站起来,孩子。”他说。

  乔吉扶着他的手臂,他费劲地站起来。道维斯先生拍掉他裤子上的尘土,把他的手伸到背后撑直。

  “困扰我的事不在于跪在地上,”他一脸痛苦的说。“站起来才是麻烦。如果你还有点时间,我弄点喝的,我们去坐在码头上。”

  “可以,”乔吉看了一下表说。“事实上,我今天早了一点。”

  当老人努力把他脚上的扭结弄掉时,他们慢慢地走回屋子。

  “我们的羽毛小朋友还好吗?”他问。

  “好像很好,不过,它到现在还没有吃任何东西。”乔吉担心地说着。

  “给它一点时间,也许在习惯自己的新家后它就会让步。”

  他们爬上后面的阶梯到厨房,道维斯先生泡了茶,拿了一杯给乔吉,然后他们穿过房子走下前面的阶梯。

  “你最喜欢做什么,乔吉?”他在他们漫步到水边的路上问。

  “简单,”男孩微笑地说。“冲浪。”

  “冲浪?在我成长的年代里没有那种东西,虽然在那些日子里,我是个很棒的水手。我小时候的那艘小帆船现在还在,我和我最好的朋友约翰大概曾坐那艘小船上航遍了整个海湾。田野上的小孩有小马可以让他们聚在一起玩,而我们有小船。”

  小小的码头延伸到海湾,然后变宽直到船屋,妆点个生銹的镀锡铁皮屋脊罩在码头和船屋上面。在屋顶,风向标没特定方向地随着微风转动着,而那两张阿尔岗金族印第安人椅,正面对着海湾耐心地等候着。

  乔吉和道维斯先生走到码头上,他们脚上的声音与底下的水声回响着。风化的木板在经年的风吹日晒下已经破裂变形,到处都有刚加上去的显眼的新木板,让码头看起来像是一件受人喜爱的旧外套,充满着补钉和磨损的边缘。

  “我母亲告诉我你们家在这里很久了。”乔吉说。

  “没错,我祖父盖了这间房子,还有第一个码头。这块木板,”他指着一块特别破旧的板子说。“最初留下来的板子大概就剩这最后一块了。我和我父亲在一九一六年飓风来袭后重建这个码头的时候,我在路面的尽头发现了这块板子。当我把它翻过来时,看到在它底部凿刻着‘一八七五’这样的字眼,我祖父一定是在刚开始建造它的时候标上日期。我们把它放回码头的正中央来纪念过去。”他极为小心地弯下腰去,把手放在那块木板上。

  “每次我看到它,就想到我父亲把它钉到这个地方的景象。当时我十二岁,我记得他让我钉最后一槌,”他怀念地说。“我们一定做得很好,因为它撑过了从那时候起所有的暴风雨。”

  “那是什么样子?”乔吉问。

  “什么?飓风吗?”

  乔吉点头。

  “你这辈子到现在都没经历过一个飓风吗?”

  “弗德瑞克飓风来袭的时候我才小学三年级,”乔吉说。“我们开车到蒙哥马利郡避难,之后,就再也没有大的飓风来袭了。”

  “我想你说的没错,”他用手指数着年份说。“时间不像是已经过那么久了。好吧,所谓的飓风就是一种你没有办法想像的东西,我小时候来袭的一个暴风雨是最恐怖的其中一个。你应该来看看这个地方,”他看着现在很宁静的四周,“那间房子整个毁坏了,经过了好几个月才修好。一大堆树倒了,剩下来没有倒的,树叶也差不多被吹光了。它在仲夏来袭,看那些树在秋天的时候长叶子是一件很神奇的事。”

  他们继续走到码头的尽头,坐在那两张椅子上。除了微风吹过镀锡铁皮的低鸣外,四周一片寂静。

  “接近海时我的心情总会比较好,”老人说。“海是如此的深邃神秘,我们只能看到海面,但实际上,海底有一整个另外的世界,它是我们来的地方,也是我计划要回去的地方。”

  “回去?”乔吉问。

  “当时候到了时,我要火化,把骨灰从码头的尾端撒进海湾内,”他说着,用头指着那片黑色的海。“圣经上说让尘土归回尘土,那只因为他们来自沙漠。”

  他们静静地坐在那里片刻。

  “这里感觉好平静,我可以了解你为什么那么觉得。”乔吉说。

  “是啊,不是吗?我可以坐在这里一个小时,想着往事。事实上,最近有人说我很有思想。”他斟酌用字地说。“‘一个老人的死就像一座图书馆被燃烧殆尽。’” (待续)

书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 锋面在夜里来袭,带来了一连串的暴风雨,轰隆隆地穿过海湾。第二天下午,乔吉在开车去道维斯先生家的路上,他停下来移开了一块被风暴折断而挡在路上的橡木树干。
  • 乔吉想着他讲的话。“我想我知道你的意思,”他说,“我觉得我认识那些角色,好像早就一直跟他们生活在一起,但却又不是任何我在现实生活真正认识的人。”
  • 一只布满皱纹的手垂在那边,朝着在那个寂然不动的人身旁地上的一本打开的书悬荡着。另一只手无力地垂在老人胸前,他闭着眼睛,头向后仰,嘴巴微微张开。
  • 一路上,在老旧福斯汽车的引擎声、收音机发出的刺耳声音的伴随下,他把车子开往那栋房子。路的两侧,古老的橡树排成一列,宛若一个拱门。那栋房子坐落的地方离马路很远,直到弯进最后一个弯,才映入眼帘。
评论