“我们下了火车，在一家旅馆订了房间。把行李放好之后，我们就在旅馆的餐厅吃午饭。休罗柏是一个很小的城市，也许只有五万到十万人而已。午后剩余的时间，我们就在街上逛着，到那里的各处商店看看。这是离她家农田最近的一个城市，所以，当她还是个女孩子的年纪，如果能的话，她常常往这儿跑。她还记得这里的很多条街，还问了很多家商店关于原先住在那里的人的事情。自从她上次离开那里后，虽然很多事物都改变了，但有很多还是保持着原状，当她再度看到那些曾经相识的旧地方时，她就觉得很高兴。
“当时我就注意到，从我们登陆到都柏林时，她就逐渐地产生一种改变。她之前的疲惫和沮丧好像一时之间都不见了，使得那个我长久以来认识的那个人又重新恢复了光采。现在，当我们走在她年轻时的街道时，她整个人容光焕发的，然后，我发现她的口音变得更重了。她的眼睛闪烁着光辉，而且对着每个商店的老板、对着每个她遇到的人开心地笑着。她愈走愈快，快到我必须加紧脚步才跟得上她。
“我们寻找着可以早上到旅馆来接我们，然后把我们带到她小时候长大的那个农田的马车和一位马车车夫。事实上，如果雇用一辆汽车的话，一切会变得比较简单，但她就是不肯。在她小时候，旅行唯一的方法就是骑马或走路，而且，她不希望那个吵杂的机械声破坏了她这趟旅程的闲情逸致。我到处询问，终于问到了一个老人的住址，他有马车可以租给别人。我们找到了他的房子，然后，他答应隔天早上到旅馆来接我们，驾车载我们出城。
“第二天我一大早就去敲我母亲的门，却发现她早已起床，而且已经穿戴整齐了。她一直坐在她二楼的窗口，看着清晨第一道曙光从下面的城市中升起。我们在旅馆吃了早餐，然后在外头等法内西先生的马车抵达。他轻易地在城里狭窄的巷道中驾驶着马车，向停在那里的车子和卡车招手，和每个他认识的人打招呼。我们颠簸着走过一座架在小河上的石头拱桥，把城市留在我们身后。乡村的小道弯弯曲曲地穿过广阔的田原和山丘，牛群们正平静地在那里吃着草。
“我必须承认我母亲是对的，坐马车是唯一可以认识爱尔兰的方法。”道维斯先生看着乔吉说。“偶尔会有一辆车子或卡车经过，造成短暂的吵杂声，但很快的，整个路上就会恢复到只有马走在路上的马蹄声和法内西先生驾车时自言自语的声音。他喜欢听自己讲话，一点都不需要我们坐在旁边跟他对话，以免驾车太无聊。
“最引我遐思的就是那些倾圮的废墟了，几乎不到一英里的距离我们就可以看到一座废弃的教堂或房子，这些遥远年代的建筑物仿佛诉说着这片土地上长久以来住在这里的人们的历史。这些建筑，常常是除了被青苔覆满的石墙外，什么也没有，而那些路墙好像跟那一片围绕在旁边的绿色田野混成一片了。
“在距离城外好几英里远的地方，我们的马车车夫拉住他的马，然后停在路边，用手指着我们右边那座高耸的山丘说：‘山顶上那座废墟是我们这个县里最古老的废墟。’他说。我转过头去看，仅仅看得见山顶的一座石头建筑物在上面而已。‘它是在这个世界还很年轻的年代建上去的，’他继续说着。‘没有人知道谁建了它，或者为什么会去建它，唯一可以确定的一件事就是，在我们抵达这个海岸很久之前它就在这里了，而且，在我们都离开很久之后它也还会继续屹立在那里。’
“我们继续走了很多哩的路，穿过那片人烟稀少的土地，偶尔才会有个住在附近田野上的人经过。然后，就在我们转了个大弯的时候，我母亲突然全身僵硬。她拍了拍法内西先生的背，告诉他往上走到左边的小路上去。他把马车驾上那条狭窄的羊肠小径，继续走着。那条路慢慢地往上攀升，然后，路开始转平，他轻轻地拉住了马，停了下来。
“我母亲从打开的马车中站起来，看了看下面的景色。‘那里，’她说。我跟着她的目光沿着那条小径往下看，看到远方在山丘中的一间农舍。那间有着茅草屋顶和白墙的农舍，看起来就像是一个明信片上会有的田园景象。我们继续沿着小路往下走，然后停在一栋房子的旁边。橡树的林荫覆盖着早已长满杂草的院子里，再走近一点看，才发现那个屋顶很多地方早已腐烂，而门的铰链也打开着。
“我扶着她下车，她穿过那扇半开的门，惊动了两只鸽子从里头破窗飞出，它们振动翅膀的声音，一直在空洞的四壁里回荡着。我跟在她身边，看着她缓慢地在废弃的房间中走动着。她在主卧室的石制壁炉旁停了下来，跪在它旁边，手指摸着还留在壁炉内已经冷掉的灰烬，然后她站起来，用手拨掉她脸上的蜘蛛网，因而在额头上留下了一抹灰烬。她没有说什么，但我知道她看到所有的东西就如同往昔一般。那个空洞的房子里，放满了她的记忆中的人声和笑声和她的过去。（待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
