【大纪元4月14日讯】刘宾雁已经作古，成为真正意义上的历史人物，他在当代中国新闻史上留了下自己深深的足迹。今天，当我们这些晚辈步他后尘的时候，依然能感受到他披荆斩棘的艰辛和大无畏。
刘宾雁的逝世，我深感悲痛。虽然我见过他几次，还有两次是面对面的谈话，但我与刘宾雁却没有一点私交。我对他的敬重，是一个普通读者对一位正直、勇敢和无私的记者的敬重，对他一生所受到的不公而感到莫名的悲愤。
钱钟书先生曾引《论语》，称赞刘宾雁是“仁者必有勇”，又赠给他一副对联：“铁肩担道义，辣手著文章”。 这些都是人所共知的。1987年初“反自由化运动”中刘宾雁被开除党籍，如果我没有记错，有人提起这件事，钱先生还说：“这副对联，我是不收回的。”
我几次见到刘宾雁，正是在这个运动的前后。可惜我只保留着1986年下半年一次与他谈话的笔记，成为我今天纪念他的依据。
1986年8月7日，由陈子明主编的《外国著名思想家译丛》（工人出版社）在北京南河沿欧美同学会举行首发式。当时我作为《中国文化报》的记者前去采访。首发式没有什么台上台下之分，大家随意走动交谈，气氛宽松自在。我在刘宾雁的身边坐下，拿着笔记本，边问边记，他好像完全不在意我的记录。后来发现，他也有一个笔记本，听到什么有意思的事情，也随手记下来。这就是我对刘宾雁的第一印象，即使是他被采访时，也没有忘记作为一个记者的责任。
我问他：“您为什么要来参加这个会呢？”
他说：“这套书的发行是很有意义的事情。建国以来，我们对于外国思想家有一个不好的传统，就是只批判而从不介绍，你只要接受他的结论就可以了，而不需要你自己去发现和研究问题，独立思考得出自己的结论。人类的思想资源是丰富多采的，我们再也不能承袭国民党的做法：一个国家一个党， 一个党一个思想了。事实上，一本书可以改变一个人。我当年就深受尼采的《查拉图斯特拉如是说》的影响。”在这套丛书中，就有一本《尼采》（勃兰兑斯着，安延明译）。
1986年夏天，《中国文化报》还是一家创刊不久的新报纸。我于是请教刘宾雁如何办好文化报。
刘宾雁不假思索地回答道：“不要局限在文化领域。要多登一些有关国家前途、民族命运的大问题的文章。也可以用转载、文摘的形式让文化领域的同志眼光开阔一点，看得远一点。当然同是文摘，你们也要有自己的角度和选择。还有一点，多登一些有争议的文章，多登有不同的观点的文章，让读者去思考、去选择。这就是思想的民主。民主就是自由选择，对人的选择，对政策的选择，对制度的选择。”
刘宾雁又说：“记者不能变成一个没有头脑的宣传干事。可惜中国的记者有头脑、有抱负的太少了，不会超过十分之一，其余都太功利了。一些领导同志认为新闻单位就是党委的一个部门，记者就是宣传干事，叫你说什么就说什么，不叫你说你就要一声不吭。所以，我们的报纸就像政府公报一样，社论就像文件一样。什么公开什么不公开，就是领导一句话，这叫什么新闻呢？我们记者队伍中，有的是呆头呆脑的，有的是滑头滑脑的。他不需要出去跑，也不需要思考，他也听不到什么信息，他只需要有个灵敏的耳朵，听上边的声音就行了。当然，我挖苦的不是记者本身。西方说记者是无冕之王，咱们不要求做无冕之王，咱们不做三孙子行不行？”
我说：“有时很难把握所谓正面报道和负面报道的尺度。一有批评，有人就说只关注阴暗面，现在不是流传这么一句话吗？叫做：拿起碗吃肉，放下碗骂娘。”刘宾雁严肃地说：“人毕竟不是动物，他要求的不仅仅是碗里有肉就可以了。”他还说：“希望青年记者张开眼睛，多看看痛苦的现实而不是沉浸于生活的快乐的一面。中国的希望在青年和政治改革以后的新生力量。虽然改革很艰难，但对于中国的前途，我今天也是乐观的。”
刘宾雁还谈了谈他本人的现状。他说：“现在关于我的各种谣言就不断，什么我已经被隔离审查啦，开除党籍啦，赶出《人民日报》啦，还有就是我被放逐到美国去了。有的年轻人说：那不是挺好吗？”大家都哈哈大笑起来。
二十年后的今天，当我写下这个“谣言”的时候，刘宾雁真的安息在美国一个公墓了。他给自己拟定的墓志铭是：“长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他自己应该说的话。”
此刻，我再也笑不出来，眼泪流了下来。
2006年4月5日清明节，于温哥华
来源：新世纪(4/13/2006 6:38)(http://www.dajiyuan.com)
