第二天醒来，雾已散尽。哑默递给我一只望远镜，让我望一座远山上的几株檬子树。这种镜片裹的景致撩人想象，是我从未见过的世外风景。这是一种似乎在时间中已经退远的美的宁静和宁静的美。粗岩嶙峋的小山上，几株檬子树构成同一画面，但却彼此隔开一定的距离。各自孤零零地独立寂寞，几十年甚至数百年如一日。这景致美极了！我真不想从里面出来了。
尽管田野上有风，但是檬子树不骚动。我突然感到它们深入地下的看不见的根具有一种不可测量的超越时空的静默的深度。
这就是哑默！最近哑默送来了他的诗散文《四季之恋》，我不知道这是他新近完成的还是整理过的积稿，反正我没有看过。一看之下，情不自禁地在活页的手稿上题下了：
哭 读 哑 默
四个字。我感觉我重新发现了哑默，哑默把我触痛了！把我生命的某一部位深深触痛了！
哑默以《四季之恋》挂出了自己的“大自然的日历”，奏响了不无伤感地浸透人生风霜雨雪的爱与梦幻的心灵奏呜曲。他的散文诗一经出现和被人发现，必将引起情感世界的普遍震颤。它无疑将在中国的散文诗界以独特的姿态证明自己的不同凡俗，在现代世界的散文中，也必将是最美的抒情篇章之一。
一个热爱生命却失去生活的人。啊，哑默，我是哭着读你的生命的。
一个默默地活过来和默默地痛苦过的人！
如果没有如此深沉的哑默，是写不出如此深沉的诗来的。
哑默，漫漫长夜和漫漫年月已经使你几乎成为一代语言奇特的大家。
一种静默的平凡的伟大！古希腊雕塑般清朗！
我又哭起来了！啊，我的哑默，原谅我曾经误解过你、“伤害”过你，伤害过你深埋的情感！我坏！我恶！我远不如你默默地宽容……
如果没有生命的全部付出，如果没有经过黑夜的灼伤和灵魂撕裂的痛苦，哪来如此沉甸甸的感触！
你看你那篇章中人雨相融的情景，几乎是写雨的散文绝笔，大家的感受和大家的抒情笔迹！
哑默，我是一个从地狱走回人间的人，你的作品的力量就在于唤起我重新对生活的爱！这就是你存在的价值！也是你旷日持久、默默无闻的作品存在的无价的价值！
在我一生读过的作品中，最令我感动、感动不已（是的，是情感的感动，不是情绪的激动，甚至也不是精神的震动）的是哑默文如其人的作品！
它唤起一种热爱，一种向往。就《鸽爱》和《四季之恋》而言，不是普里什文，也不是巴邬斯托夫斯基，而是融二者于其中的“哑默式的纯粹”！
多么朴实和光亮的内心感受和语言表现！几乎是辉煌地斑斓于字里行间了！
无言的忧伤，却仍保持着生命的热情和“绅士”的情调。
多么纯净的画面。
风景画家。
一种闪射式的铺张的情绪画面。
一个生活着的敏感地感受着生活的人。
我相信，诗散文中有散文诗大家；而阅读和读懂大散文师的作品也必须大读者！
“大阳落山了。”“我站在大地上。”“太阳还是暂不要出来。”这种形象，这种极为平常的句子中的极不平常的感觉。这种情绪触角和情感的“暂停”是人类的！永恒的！无论涌动多少变幻无定的新潮手法也冲淡不了；无论以何种时髦形式也无法回避、无法逃离的、人类的、基本的、永恒的、情绪的、感觉的某种“暂停”的表现！
雪国之恋。
白雪之子。白雪般的纯洁。水晶般的晶莹。哑默之心。
他与雪化一。哑默是纯洁雪的源头。哑默的一生是远离世间尘嚣与污垢的淡漠名利的雪梦。是被人遗忘的雪中之雪。
“鸽爱”。哑默之美。哑默人生和无闻岁月的形象。“鸽化”了的“野鸭形象”。人和大自然继被人自身长久冷落之后再次动人心弦的真实。
肃穆。伤感。怀旧的纯净之美。一个无闻于世地写着的纯粹的人。令人潸然泪下，我的“老鸭子”。大地上最后一个自然的诗人。最后一只诗化的野鸭。
世纪末的哑默。
哑默的世纪末。
我哭读哑默。
也哭读我自己。
一九九一年元月二十四日晨即兴动
笔于狂草书屋，于晚上正八点完成。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
