洋迷信把“十三”看成一个不吉祥的数字，尤其逢到星期五。那是因为耶稣与门徒进最后一顿晚餐是星期五。十三个人。但如果没有背师的犹大出卖老师，那一顿晚餐，可能还是欢欢乐乐的团圆饭呢。可见不吉祥的因素，完全是人为的。中国俗语说：“ 祸福无门，惟人自招。”当然耶稣之钉死十字架，是他原始就抱着为世人免罪的伟大牺牲精神，他求仁得仁，上升天国，是再吉祥也没有了。终生痛苦的是犹大，不吉祥的是犹大。
由此看来，一个人只要存一颗光明正大、律己爱人之心，他的一生将无往而不利，区区数字的魔术，又能左右得了你什么呢？
春秋时代，齐国大夫田婴，富甲天下，号称靖郭君。他儿子一大群，有一个贱妾所生之子名叫田文，是五月五日端午节所生。靖郭君认为男子生于五月五日不吉利，命贱妾将他丢弃，（ 多么残忍不负责的父亲！）贱妾却偷偷把孩子养起来。孩子长大到六、七岁时，有一天叫他混在诸兄弟群中，一同进见父亲，父亲忽然看见这张白白胖胖的生面孔，奇怪地问他是谁。孩子回答说：“ 就是你要丢弃的五月五日生的婴儿。”父亲大怒，要重重处罚他们母子。这个六、七歳的童子长跪地上，从容地问他父亲五月五日出生究竟有什么不好？父亲说，因为五月五日生的孩子，长大了要跟门上横木一样高，那就是不吉利。孩子笑着反问：“如果只为这一点，那太简单了，只要把门拆去加高一点就行了。况且，一个人生来是受命于天呢？还是受命于门户呢？”问得做父亲的哑口无言，暗中却惊奇这个孩子小小年纪，如此机智，内心不但不讨厌，反而喜欢他了。从此好好待他，田文长大以后继承父业，就是有名的春秋四公子之一的孟尝君。
这个人尽皆知的故事告诉我们一点，数目字的吉利与否，完全操纵在自己手中，孟尝君当时说“人生受命于天 ”，现代人更要进一步说：“ 人生受命于自己。”因为人定可以胜天。儒家虽然有“尽人事以听天命”的话，老子也说：“ 知无可如何而安之若命。”但第一步先得尽己，即尽了奋斗的本分。“ 听天命”与“安之若命”并不是叫我们坐在那儿接受命运的支配，而是不要“ 怨天尤人”。古人所谓的“天”，就是自然。楚项羽败亡之日，愤懑地说自己“身经大小七十余战，战无不胜，攻无不利，今日之败，乃天亡我，非战之罪也 ”。这位狂飙式的英雄人物，没有自我检讨失败的原因，是由于不能接纳忠言、太自负、太意气用事，却归咎于天，故怀着满腔怨愤而终。我们于千载之后，固然不忍心过分责备他，但也可引作借镜。
大文豪海明威说：“一个人可以失败，但不能被击倒。”迷信的心理因素，尤其不当对立身行事有所影响，否则，就是被击倒了。旧式的农村家庭，忌讳特别多。记得我母亲计数时数到“四”一定得说“两双”，“五”字得加上一句“五子登科”，因为“五 ”“无”二字声音相近。“没有”得说“不有”，因为“没”“殁”同音。母亲具备了旧时女性所有的美德，一生忍让、谦卑，从来不向人诉说个人痛苦。横逆来时，她认命。我惟一的哥哥去世时，她哭干了眼泪，也认命。可是她对我的抚养、教育，却没有认命。我是女儿，她没有把女儿看得不如儿子，没有说过：“你怎么会是个女孩子，真是命。”反之，她时常对我说：“你是我独养女儿，也是我独养儿子，一切看你自己了。”在节骨眼儿上，母亲是不认命，也不迷信的。因此我从小养成不喜欢迷信，也不怕鬼的性格——尽管我走在马路口时胆小如鼠，只不过是“君子不立于危墙之下”的自我解嘲而已。
再说“十三”这个数字吧。对西方人是不吉祥，对中国人来说，还是多采多姿的好数字呢！我国的宝库经典，十三经是一切学术的来源。论语的注释有十三家。佛教传入中国宗派为十三宗，宋元时代的画有十三科，最巧的是孙子兵法也是十三篇。可见古人对于十三特别重视。认为是个很严肃的奇数。
唐宋时，佛教兴盛，高僧圆寂以后，所建舍利子塔，称七宝塔，实际却是十三层。我肄业杭州之江大学时，距校址数百步之遥，就是六和塔。外表望去是十三层，进入塔内，拾级而上，却是七层，建筑非常精巧。登塔顶，俯瞰波涛汹涌的钱塘江，真有杜甫“振衣千仭岗，濯足万里流”的壮阔气概。杭州的钱塘门外有一处古迹称为十三楼。东坡居士在杭州任太守时，时常憩息其上，曾有诗云：“游人都上十三楼。”由此看来，十三实在是个有好姻缘的数字。
我个人就非常喜欢“十三”，记得我是十二岁由双亲带到杭州，十三岁考取了一个教会中学，正式当起“学堂生”来。（ 这是母亲对学生的称谓，如今说起此三字，仍感到特别亲切。 ）那一年，母亲带我去西湖灵隠寺进香，谢菩萨保佑我考上学校。寺院中有一百零八尊罗汉。母亲叫我随自己的选择，从任何一尊罗汉数起，数到跟自己年龄相同的数字，看看是怎么长相的一尊罗汉，然后请教寺内法师，可以预卜前程。我特地选了一尊慈眉善目的罗汉，数到第十三时，却是一尊离奇古怪的罗汉，铁青的脸，一对眼睛里长出一双手，伸得长长的。每只手心中长着一只眼睛，把我骇一大跳，总想自己将来一定不会有好运道。站在我身边的老和尚却笑咪咪地对我说：“这是一尊智慧罗汉，（ 他当时说的名字我已不记得了。）他会保佑你聪明、读书好的。”我将信将疑。回家后一直不快乐，家庭敎师解释给我听说：“眼睛里长出手，伸得长长的，表示眼睛看得远远的，手心里又有眼珠，表示智珠在握。这不是很好吗？”我这才高兴起来，也增加了自信心。后来更知道是老师鼓励我，安慰我的话。但那尊罗汉的古怪印象，总时时在心。不由得对十三也有一个特别的观念。凑巧是每逄十三，一切都非常顺当，这并不是迷信，因喜悦的心情，往往能使周遭事物，化得祥和吉利。
最近我的妹夫应邀出国访问，启程之日，正是十三日的星期五，我妹妹起初心里有点嘀咕，他却高高兴兴带她上路。现已畅游归来，精神饱满。一位好友十数年前的结婚佳期正是黄历十三日，他们现在已子孙满堂。可见境由心造，心理健康，能使理智清明，万事自然顺利，何必去管那套洋迷信呢？
录自《桂花雨》 琦君 着
台北市，尔雅 出版社
(http://www.dajiyuan.com)
