老师的鼓励
中学六年期间，除了数学以外，我每一科的成绩都还不错，谈到自己真正喜欢并且一生受用的，则非国文莫属。最难忘的是两位老师对我的鼓励。
高一时的国文老师是李德民先生，他上课教学认真自不待言，但是印象中的他总是轻皱眉头，若有所思，好像抑郁不得志的样子。在一次月考过后，他送我一份奖品，是林语堂所着《生活的艺术》，内页题了字：“赠给佩荣学弟存阅。李德民，一九六五年，一月三日。”当时我是十五岁的高一学生，读到这样的题字，称我为“学弟”，心里充满荣幸与兴奋，下定决心好好念国文。时隔四十年，这本书封面已经脱落，边缘化为易碎的纸片，但是依然珍藏在我的书架上。当然，后来我也明白所谓的“学弟”有两种解释：一是兄弟之弟，因为闻道有先后，大家在追求真理的路上，都是同门师兄弟；二是学弟所指为“学棣”，是老师对学生的客气称呼。无论李老师心中想的是哪一种，他鼓励我的作用与效果都是极为深刻的。
高三时，国文老师是萧炽先生。萧先生当时年约六十，是老一辈的念书人，经常穿着长袍来上课，使教室气氛显得庄严肃穆。他对课文偶有独到的见解，尤其在口译文言文方面，推敲再三，语句典雅。后来他决定把六册高中国文的古文部分译为白话出版，办法是由他的学生里面选出六人，负责按照他上课的笔记去整理成通顺的文章。萧先生是北二女(后来改名“中山女高”)的名师，他来我的母校恒毅中学教书是兼课性质。结果呢？他所挑选的六位学生中，五位出自北二女，只有我一人是恒毅的，并且负责的是第五册。
书成之后，取名《高中国文读本》。我有机会与北二女的学姊们共襄盛举，自然颇觉得意，不过从那时起陆续有人由我的名字判断我是女生，那也是无可奈何的事了。我考上大学后，这本《读本》借给别人未获归还。谁能为我寻得一册此书，我愿以拙著十种相赠。如果能够再度翻阅昔日学习心得，在字里行间想像年少时的思绪与意念，那将是多么美妙的一刻啊！
老师带领学生入了门，接着要靠学生自己去努力了。学习国文的成效可以分为两个阶段：一是理解，二是表达。各国文字皆有古今的差异，但是像我们的文言与白话这种形同两种文字的情况仍属罕见。这一点对“理解”构成很大的挑战。
理解的步骤
中学生比较缺少人生经验，理解课文的程度因而受到限制。所谓程度，可以由两方面说明，其一是：不曾经历战乱、生离死别、恩怨情仇的人，就很难体会相关的描写，这时只能望文生义，记住一些故事情节与隽永的语句。我在中学时代，课外阅读材料除了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》这些传统小说，以及《汤姆历险记》、《块肉余生录》、《三剑客》、《基度山恩仇记》这些西洋小说之外，还包括当时流行的纪伯伦的《先知》、《泰戈尔诗集》等。至于报纸副刊所载的名家之作，如中副，更是每日必读者。这些作品扩展了我的想像空间，丰富了我的言谈内容，使我对国文的兴趣延伸到生活的许多层面。有一段时期，我也接近拿破仑的表现：“他狼吞虎咽地阅读所有他能拿到手的书。”
书是有生命的，它会发酵、膨胀，再变形转化为阅读者的滋养，使他可以进而撷取更精美的食品。
另一种理解程度是依三个问题而展开的，就是：一，这篇文章在说些“什么”？二，作者是“如何”说的？三，作者“为何”要这么说？以下稍加分析。
首先，文章的内容是白纸黑字，不容混淆的。国文课本皆有注解，老师的职责是口语翻译。考试题目的重点不出这两者的范围。至于背诵课文，虽属必要而效果不佳。关键在于理解，亦即厘清每一字每一句，让自己确实明白作者说的是“什么”。我认为，只要完全理解中学六年国文课本里的文章，就具备基本而必要的语文素养，可以在阅读上拥有自己的天空了。
其次，背诵古文的作用，不是为了训练记忆力，而是要借此学习作者“如何”展示他的思想与感受。许多教学不能不采用亦步亦趋的方法，就像初学写字要跟着虚线重画一遍，不然总是记不真切。文章结构有起承转合，时地人事物皆须交代清楚，有些话是场景与序曲，在经营与雕琢之时，烘托了主题意识的鲜明姿态，进而以理顺气和的语句铺陈出来，使读者随之认同某种意境，引发“于我心有戚戚焉”的共鸣。
从“如何”的角度来看，才知道一篇文章的精彩之处。至于第三阶段的“为何”，则须由个人提升到人类层次，才能充分领悟。说人类，有些笼统；说人性，比较真实。作者的生平背景、特殊际遇、个人志趣、生命愿景是些什么。这些条件所塑成的心灵是独一无二的与不可复制的；但是，发而为文之后，依然使读者的心灵随之悸动。这其中的道理在于人性。好文章有助于我们了解人性；越了解人性，也越能品味好文章。只有体认了作者“为何”写一篇文章，才算达到理解的最高程度。
表达的方法
国文科的测验项目必有作文在内。作文的秘诀是“意到笔随”。意是指我的想法，笔是指我驾驭文字的能力。想法人人都有，最怕的是芜杂蔓衍与轻重难分，所以贵在善于剪裁，形成一套可取的说法。说法是口语表达，与文字尚有一段距离。要想学会作文，先须学会说话。说话是要把自己的想法告诉别人，好像作简报一样，要说得有头有尾、条理井然、段落分明。擅长说话的人，必有高度的同理心，否则无以感动别人。这种同理心也正是作文的必备条件，意思是：写作者要由阅读者的立场来看待自己的作品。
其次，平常就得练习概括自己的想法。写作必须有感而发，有话要说，但是临到考场看到作文题目才凝聚想法，恐怕难免是急就章。有人认为写日记有益于作文，原则上这是对的，不过还须培养聚焦的习惯，努力把一件小事情说得完整而透彻。
接着，如何使文笔随着想法而尽情挥洒呢？谈到文笔，就涉及才气问题。但是，基本的锻炼工夫仍是不可或缺的。以白话文为例，首先要练习造句。譬如，看到这样的语句：“牧童骑在牛背上，边走边吃草。”我们当然知道是牛在吃草，但是全句的主词却是牧童。又如以下这一句：“这是某人之墓，生于某年，卒于某年。”乍看之下，好像是坟墓有生卒年。说话难免较为松散与含混，有时适度的肢体语言也可以帮忙达意，但是文字则是安静地写成白纸黑字，连一个标点符号都可能造成阻碍。
由造句到分段，再构成整篇文章，作文就完成了。至于才气的因素，我倾向于接受西方所说的：“天才只是长久的耐苦。”所耐之苦是广泛的阅读与认真的写作。要写好文章，怎能不喜欢文字？怎能不与文字为友为伴？
最后，我愿稍加说明自己的写作经验。由于念的是哲学，善于说理而拙于抒情，我很早就知道自己的写作方向。真正敢于提笔为文，仍然经历了长时期的准备阶段，那就是“翻译”。
从大学三年级开始，我先后从英文译为中文的哲学作品约有二百万字。这种训练是相当扎实的，我不但学会了英文，也学会了中文写作，翻译必须忠于原作，不能任意添油加醋；转换到中文写作时，就须忠于自己的所思所感，侧重于运思与推论的合理性及逻辑性，效果则是希望说服读者。
回顾过去二十余年，写作已成为我每周的功课，使我形成阅读、省思、写作、演讲的良性循环。国文对我的影响实在太大了，我也希望中学生好好珍惜学习国文的机会。 选自《生活有哲学》(健行文化)
摘自《铁肩担道义－－二十堂名家的国文课》 商周出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)
