回眸流水年华——代序
37年呱呱坠地。为躲避日寇，在盛产蜜桔的黄岩度过童年，养成了爱幻想的性格。抗战胜利后回沪。初中就读于延安中学，高中则在上海中学，入南开大学生物系遗传专业。被错划为右派，受到“保留学籍、劳动考察”处分。58年2月28日开始劳改生涯，61年12月28日复学，65年7月修毕课程。对自己的“右派罪恶”缺乏认识，毕业时仍然扣着沉重的“右”帽。
“林副主席指示第一号令”下达，京津高校转入“战备大疏散”。69年11月，我从南开“清仓”到河北省农村插队落户，受到当地干部不公正对待。为了生存下去，不得不奋起和命运抗争，历时两年有余。期间屡屡返校求援，并三赴省府石家庄告状，成了火车硬座席上小偷不屑一瞥的钱囊干瘪的常客——不入保险的最好保险。
经好心人的帮助，72年3月转到阜新市第一机床厂，尽管是继续“改造”（抬送钢材兼送零部件的力工），倒是按毕业生标准领到工资，还挂了一个名不符实的“技术员”头衔。命运似露曙光，又邃然跌入万丈深渊。因67年写过小说，东窗事发，75年3月5日在沪被捕，以“现行反革命犯”判刑七年，足迹遍及六个监狱：上海市第一看守所，天津市和平区看守所，锦州市看守所，阜新市看守所，锦州南山监狱，盘锦劳改队。途中每到一地，皆有专用吉普恭候，生平从未受过如此“殊荣”，俨然成了一位“大人物”。“四人帮”垮台后，79年1月我挺着胸脯迈出了劳改队回到原厂，被安排在技术科作资料翻译，不久调到市职工大学教教ABC，84年12月转调阜新煤炭医专。
82年结婚，时已虚度46个春秋。翌年得一女。为弥补知识贫乏，于知“天命”前后，不服“天命”，两次赴南开进修硕士生课程，第一次主要是人类遗传学和细胞学，第二次是英语，于是又先后坐了两年半硬板凳。
家父年逾九十，孑身在沪独居，幸赖延安老同学帮助，95年1月调沪工作，已近花甲之年，也算落叶归根。
纵观已经走过的道路，67年秋冬在校农场监督劳动，利用空隙“见缝插针”，完成了小说《雪》和《命运》，逼真描写“右派”大学生的劳改生活，此乃我对祖国对人民爱的喷溢——真正的爱情都是要付出代价的，我对由此可能引发的后果早有思想准备，后来果真应验，但，这是我迄今为止最引以为自豪的事。十一届三中全会以后，57年的“右派”接近百分之百“改正”，事过境迁，拙作似乎早已失去现实意义，拟在下个世纪的适当时机作为点滴史料，奉献给后人。
90年出版《英语漫谈》，94年出版《英语—美语对照词典》，无非是个人学习英语的皮毛体会而已，抛砖引玉罢了。苦难馈赠我一笔精神财富，因而我对命运没有抱怨。若问我此生有什么遗憾，回答是：最大的遗憾莫过于虽有一颗拳拳赤子之心，却事与愿违，实际上为祖国效力甚微，愧对母校——延安、上中、南开各位老师的精心培育和期望。
张兆太
96年10月20日晚于参加延安中学50周年校庆之后
自2003年起，我身罹绝症，虽经两次高强度放射治疗，吃足了苦头，但癌细胞已转移到肺，生命开始倒计时。我决定发表1967年秋、冬两季在“红卫兵”眼皮底下匆匆缀就的两篇小说，敝帚自珍，聊充告别生命的“一份薄礼”敬献人间，并以前面这篇短文作为代序。
张兆太
一个共产党员的命运
献给在那个特定的历史时期灵魂被歪曲的共产党员
一
五月是美丽的。五月太阳灿烂，微风拂面，鲜花怒放，蝴蝶纷飞，小鸟歌唱，蜜蜂嗡嗡，就连草地也在欣欣向荣地欢笑。
五月不但受到情人和诗家的欢迎，而且也为志士豪杰所喜爱。红五月！红五月！多少可歌可泣的革命志士用他们的鲜血洒红了五月！
今年五月更是不平凡。共产党员张恒直的心里很不平静，血管里的血液好像也要比平常流得快，简直是奔腾起来了。这些天来，他废寝忘食，天天都在忙于“战斗”，和他感情上的敌对势力战斗。在这场艰苦的战斗里，他不是孤立无援的：旁边的王本湘就是他最忠实的助手。
“小王！他们哪儿去了？”
“听说上师院去了。老张！咱们要不要追去看看？”
小王和老张，其实只是一岁之差，都是去年入学的调干生。小王想入党，老张做他的介绍人，两个人的关系变得非常密切，自然而然地便有了老小之分。
“先把这些大字报都贴出去。”老张皱着眉头想了一想，说道。
于是小王双手捧着一大叠纸，老张左手拿着刷子，右手拎着一桶浆糊，两个人肩并肩地出去贴大字报。所谓大字报，实际上是一些重复的标语，内容一共有三个：
“整风要和风细雨，反对狂风急雨！”
“反对停课，整风学习两不误！”
“中国共产党万岁！毛主席万岁！”
别看内容简单，花的心血可不少啊！张恒直昨天晚上“战斗”到十二点，回来就一个人写起来了，写呀写的，一直写到天亮，写了几百张，张张都是斗大的字，笔划工整、清晰，每个字都闪闪发光。
他们在校园里走了一遭，把大字报贴在各处显眼的地方。墙头呀，饭厅前面呀，商店门前呀，都贴满了。还剩下不少张。于是又走了一遍，看看有没有该贴而没有贴的漏掉的小角落。凡是有人迹所到之处，他们都走到了。现在，连每一个厕所的门上也张贴上了张恒直的大作，字字闪闪发光。他们贴完了最后一张，正待往回走，有一个人忽然从他们旁边跑过，一边跑一边兴高采烈地大叫：
“师院罢课了！师院罢课了！”
“什么！师范学院罢课了？妈的，没王法了！走，小王！咱们到师院去和他们战斗！”
老张把刷子和浆糊桶往地上一扔，拉着小王的手就要往师院跑。跑了还没几步，一个踉跄，他呕吐起来了，从嘴里吐出了不少酸水和早晨吃的稀饭。他直起了腰，还想往师院跑。可是头发昏，眼睛直冒金星，到底被小王好说歹说地劝回了宿舍。对，小王说的也有道理：身体是革命的本钱，他得养好身体再和他们战斗。
“要不要请大夫来看一看？”小王一边把老张扶到床上，一边关切地说：“今天是礼拜天，不晓得卫生所开不开？”
“你不用管我了，我躺一会儿就会好的。你快到师院去看看，他们在干些什么？是不是真的罢课了？”
小王诺诺答应着，领命出去了。不过，他不是去师院，而是一个人偷偷跑到起士林喝咖啡，休息一下脑子。老张当然不知道，以为他真的去了，心里想：“小王这人真不错。党应该吸收他。他是党的好儿子。过几天我再到党总支去问问这事。”
“砰！”——门被撞开了，像旋风似地冲进来了一个十八九岁的小伙子，四方的脸盘上镶着两道浓黑的眉毛。那小伙子见张恒直躺在床上病了，便扮了一个鬼脸，装作自言自语地说，故意让他听见：
“哼！教条主义分子也会有病倒的时候。我还以为背几句条条就可以刀枪不入，百病不生了呢！”
张恒直一见是自己的死对头马伟章，马上闭紧两眼装睡觉。
“喝水不喝？”马伟章粗声粗气地问道。
张恒直把眼睛闭得更紧，装作睡着了，根本不愿答理他。马伟章知道是假睡，便将计就计地用手指指着张恒直的床骂道：
“卫道者！老顽固！快醒醒吧！现在是二十世纪了，不是十八世纪！大鸣大放万岁！文艺复兴万岁！社会主义民主万岁！毛主席万岁！”
“砰！”——马伟章像一阵旋风似地消失了！
“妈的！”张恒直翻了一个身子，在心里面骂开了。“要是那支枪现在还在我手里，老子非得把那个姓谭的毙了不可！顶多赔他一条命——老子情愿！”
张恒直一边骂，一边迷迷糊糊地睡着了。他已经有三天三夜没有睡觉了。
事情是从大字报引起的。六天前的下午，有人在饭厅前面贴出了第一批大字报，说是从北京大学传过来的“民主接力棒”。这件事一夜间轰动了全校。第二天又增加了一大批新的，都是校内人写的。观众人山人海，全被这新鲜的大字报吸引住了。张恒直也挤进去看，一看就火冒三丈。
“全是放屁！”张恒直站在大字报前面忿忿地骂道，想把它们统统撕掉。可是有人禁止他这样做。他心里有些想不通。鸣放也要有组织有计划地在班上进行啊，哪能凭自己一时高兴随便乱鸣乱放！让这些放屁的大字报到处乱贴，岂不是损害了党的威信、毛主席的威信？可是禁止他的不是别人，而是系总支书记，是他的上级，他必须服从。下级服从上级，这是革命的需要，纪律的要求，——党章里说得明明白白。所以，虽然想不通，到底还是服从了，绝了撕大字报的念头。但是，他对大字报不服气，自己又不善于写文章反驳，只好找作者们谈话。凡是他所认识的作者，每一个他都找到了，想用自己共产党员和老革命的身份说服他们，让他们自己去把大字报撕了。尽管他说得舌干唇焦，还是没有一个人听他的，把他气得不得了。
一波未平，一波又起。大字报的热狂还没有过去，北大又来了一帮人，说是帮助党整风，介绍他们学校的经验。为首的一个姓谭，能说会道，自称是“百花学社”里的“恩格斯——黑格尔学派”，吸引了许多人。于是，“自由论坛”出现了。姓谭的那副尖细的女高音嗓子博得了一阵又一阵的掌声。——张恒直听了急得像一只热锅上的蚂蚁似的没主意。他也硬着头皮上了“自由论坛”，可是对着千百双眼睛说不出什么道理来，只是歪着嘴，用颤抖的声音大叫：“同志们！这全是胡说八道！别信他的！要信我的！”
一阵哗笑。——他被轰下了台。这时马伟章跑到台上说：
“刚才这个人的发言，恰恰暴露了他自己的愚昧和无知。可敬而低能的教条主义先生！你不但没有击败我们，反而帮助了我们。”
掌声。张恒直站在台下叫嚷道：
“你开口我们闭口我们，到底代表谁们啊？”
“我代表给我鼓掌的人们。”马伟章大声回答，镇静地站在讲台前面接受挑战。
又是一阵掌声，而且比刚才更响亮更热烈。张恒直气得脖子都红了。这以后，他一次又一次地去找姓谭的辩论——用他自己的话来说，是战斗！因为嘴笨心也钝，每次“战斗”总是败北，被对方驳得体无完肤。输，虽然是输了，他却理屈词穷站着不肯走，死皮赖脸地和人家纠缠。他不是无赖，他这样做是有目的的：他想把那个姓谭的缠住，不让他去和更多的人接触。
他此刻在梦中也没有休息。他正在师院讲台上和姓谭的“战斗”，你一言我一语地交锋。两个人忽然由动嘴变成了动武。姓谭的因为个子高占便宜，居高临下地给他一巴掌。——他醒过来了。小王正站在他的面前，亲热地喊着：“老张！老张！”还用手指轻轻地抚弄着他的脸颊。
（待续）
(http://www.dajiyuan.com)
