此时，你得事前做好准备，如地图和随身书。这里的地图，跟台湾那种钜细靡遗、小比例尺的等高线登山图非常不同，我原先带了精密的指北针也派不上用场（好在没听信某户外用品店店员建议，花上万块买笨重的卫星导航ＧＰＳ定位系统）。

当华伦发给每人一张由阿帕拉契山径协会出版的地图时，我有种可能迷路的恐惧。我将折叠地图打开，高举到头顶，整张地图的底端约略到我的腰间，绵延美国东岸细长蜿蜒的山径窄窄细细地用红色虚线标示，十四个州的乡镇地名、交错的河流与接近道路、国家森林与国家公园范围、负责维护该段的登山俱乐部名称等，密布其上。

如果你想知道细节，光靠这种地图是不够的。有很多种随身书可以提供详细程度不一的内容给不同需求的使用者，包括指南书（Guide Book）、手册书（Hand Book）、资料书（Data Book）三种。第一种指南书是厚厚的活页书，详细指引你如何从东岸各大城市走高速公路、出交流道、切换小路抵达最近的山径入口，还有沿线餐厅、旅馆的资讯，以及当地的历史人文与自然生态。指南书适合开车做短程旅游的健行者，只要把需要用到的几页拆下来带着即可。但全程行者携带这么厚重的一本书，可一点都不好受。

手册书与资料书比较适合全程行者使用，而且每年都会固定更新资讯（别忘了这是一条浮动不已的山径），这种书通常尽量轻薄、开本也小、封面防水，适合塞在背包里随身携带。

但是，翻看内容，仿佛“天书”，充满了一堆代码与符号，把二一七五英哩所有的资讯都压缩在一本不到七十页的小手册里，最前面还不忘交代使用者注意无痕山林的户外守则。

华伦带着我们“解读天书”，例如，地名两边的数字，右边是从南到北计算的里程，左边是从北到南；地名后面如果有“Ｃ”，就代表那里有露营地（campsite），“Ｍ”表示有餐厅供应食物（meal），大写“Ｗ”表示从步道向西走，小写“ｗ”表示有溪流水源，小写“ｍ”是距离步道的里程等。一段一段描述沿途所经的各地概况，包括地形、坡度、高差、碎石、沼泽、溪流、大块裸岩，以及哪里有避难山屋、营地、水源与小镇，如何做适当的里程安排，以及山径上不成文的文化和规则说明等。

通常全程行者会选择在春天刚到、南方开始转暖时出发，一路向北，在经过最长的维吉尼亚州区段时，会遇上百花盛开的最美季节；闷热的夏天，正好在最无趣的宾夕凡尼西亚州；到了秋天时抵达北方，正好经历变叶，是新英格兰山径最具特色的时节；即使步程再缓慢，赶在入冬大雪封山以前，应该可以完成攀登卡塔丁山。也有全程行者会从北方往南走，通常出发时间较晚，为的是避开酷暑时走在最痛苦的宾州，而在接近冬天时，南方仍然温暖。

计划这么长的行程实属不易，华伦却把他多年的经验浓缩成一本书，而那本书也完全符合他轻量化的风格，只有满满的一页。

他依据坡度将全段分成四大区块，每一区块上坡与下坡的比例都差不多，必须控制在一定时间内走完，困难的路段每天走八至十二英哩；平路较多的路段适合赶路，一天至少要走十五至二十英哩。如此调配，加上善用每七至十天穿插的休息日（zero day），不像其他人选择到小镇上吃冰淇淋、大吃大喝，而是在山径上好好休息，甚至把下大雨的日子挪成休息日，利用小雨的天气尽量赶路。

华伦说，不需要带收音机听气象，因为好天气只有二○％的机率，你只能期待少湿一点；照着他的话去做，你就有机会名列伟大的全程行者之一。

－－摘自 野人文化《地图上最美的问号》@

野人文化《地图上最美的问号》