简爱(90)

Jane Eyre
夏绿蒂.白朗特(Charlotte Bronte)

简爱(图袖子)

    人气: 3
【字号】    
   标签: tags:

  一天夜里,到了就寝时间,他的妹妹和我都围他而立,同他说声晚安。他照例吻了吻两个妹妹,又照例把手伸给我。黛安娜正好在开玩笑的兴头上(她并没有痛苦地被他的意志控制着,因为从另一个意义上说她的意志力也很强),便大叫道。

  “圣.约翰!你过去总把简叫作你的第三个妹妹,不过你并没有这么待她,你应当也吻她。”

  她把我推向他。我想黛安娜也是够惹人恼火的,一时心里乱糟糟的很不舒服。我正这么心有所想并有所感时,圣.约翰低下了头,他那希腊式的面孔,同我的摆到了一个平面上,他的眼睛穿心透肺般地探究着我的眼睛——他吻了我。世上没有大理石吻或冰吻一类的东西,不然我应当说,我的牧师表哥的致意,属于这种性质。可是也许有实验性的吻,他的就是这样一种吻。他吻了我后,还打量了我一下,看看有什么结果。结果并不明显,我肯定没有脸红,也许有点儿苍白,因为我觉得这个吻仿佛是贴在镣铐上的封条。从此以后他再也没有忽略这一礼节,每次我都严肃庄重,默默无言地忍受着,在他看来似乎又为这吻增加了魅力。

  至于我,每天都更希望讨他喜欢。但是这么一来,我越来越觉得我必须抛却一半的个性,窒息一半的官能,强行改变原有的情趣,强迫去从事自己缺乏禀性来完成的事业。他要把我提携到我永远无法企及的高度。每时每刻我都为渴求达到他的标准而受着折磨。这是不可能付诸实现的,就像要把我那不规则的面容,塑造成他标准的古典模式,也像要把他的海蓝色泽和庄重的光彩,放进我那不可改变的青色眼睛里。

  然而,使我目前动弹不得的不全是他的支配意识。最近我很容易显出伤心来,一个腐朽的恶魔端坐在我的心坎上,吸干了我幸福的甘泉—一这就是忧心恶魔。

  读者,你也许以为在地点和命运的变迁中,我已经忘掉了罗切斯特先生。说真的,一刻都没有忘记。我仍旧思念着他,因为这不是阳光就能驱散的雾气,也不是风暴便可吹没的沙造人像。这是刻在碑文上的一个名字,注定要像刻着它的大理石那样长存。无论我走到哪里,我都渴望知道他的情况。在莫尔顿的时候,我每晚一踏进那间小屋便惦记起他来;这会儿在沼泽居,每夜一走进自己的卧室,便因为他而心潮起伏。

  为了遗嘱的事我不得不写信给布里格斯先生时,问他是不是知道罗切斯先生目前的地址和健康状况。但就像圣.约翰猜想的那样,他对他的情况一无所知。我随后写信给费尔法克斯太太,求她谈谈有关情况。我原以为这一步肯定能达到我的目的,确信会早早地得到她的回音。二个星期过去了,还是没有收到回信,我万分惊讶。而两个月逝去,日复一日邮件到来,却没有我的信,我便深为忧虑了。

  我再次写了信,因为第一封有可能是丢失的。新的希望伴随着新的努力而来,像上次一样闪了一下光,随后也一样摇曳著淡去了。我没有收到一行字,一句话。在徒劳的企盼中半年已经过去,我的希望幻灭了,随后便觉得真的堕入了黑暗。

  风和日丽的春天,我无意消受。夏天就要到了,黛安娜竭力要使我振作起来,说是我脸有病容,希望陪我上海边去。圣.约翰表示反对,他说我并不需要散漫,却缺些事儿做做。我眼下的生活太无所用心,需要有个目标。我想大概是为了补缺,他进一步延长了我的印度斯坦语课,并更迫切地要我去完成。我像一个傻瓜,从来没有想到要反抗——我无法反抗他。

  一天,我开始了我的功课,情绪比往常要低。我的无精打采是一种强烈感受到的失望所引起的。早上汉娜告诉我有我的一封信,我下楼去取的时候,心里几乎十拿九稳,该是久盼的消息终于来了。但我发现不过是一封无关紧要的短简,是布里格斯先生的公务信。我痛苦地克制自己,但眼泪夺眶而出。而我坐着细读印度文字难辨的字母和华丽的比喻时,泪水又涌了上来。

  圣.约翰把我叫到他旁边去读书,但我的嗓子不争气,要读的词语被啜泣淹没了。客厅里只有他和我两人,黛安娜在休憩室练习弹唱,玛丽在整园子——这是个晴朗的五月天,天清气爽,阳光明丽,微风阵阵。我的同伴对我这种情绪并未表示惊奇,也没有问我是什么缘故,他只是说:“我们停几分钟吧,简,等你镇静下来再说。”我赶紧忍住不再发作,而他镇定而耐心地坐着,靠在书桌上,看上去像个医生,用科学的眼光,观察著病人的险情,这种险情既在意料之中又是再明白不过的。我止住了哽咽,擦去了眼泪,嘟哝著说是早上身体不好,又继续我的功课,并终于完成了,圣.约翰把我的书和他的书放在一边,锁了书桌,说:“好吧,简,你得去散散步,同我一起去。”

  “我来叫黛安娜和玛丽。”

  “不,今天早上我只要一个人陪伴,一定得是你。穿上衣服,从厨房门出去,顺着通往沼泽谷源头的路走,我马上会赶来的。”

  我不知道有折中的办法。在与同我自己的性格相左的那种自信冷酷的个性打交道时,我不知道在绝对屈服和坚决反抗之间,生活中还有什么中间道路。我往往忠实执行一种方法,有时终于到了似火山喷涌,一触即发的地步,接着便转变成执行另一种方法了。既然眼前的情况不能保证我起来反抗,而我此刻的心境又无意反抗,我便审慎地服从了圣.约翰的指令,十分钟后。我与他并肩踩在幽谷的野径上了。

  微风从四面吹来,飘过山峦,带来了欧石南和灯心草的芳香。天空湛蓝湛蓝,小溪因为下过春雨而上涨,溪水流下山谷,充盈清沏,从太阳那儿借得了金光,从天空中吸取了蓝宝石的色泽。我们往前走着离开了小径,踏上了一块细如苔藓、青如绿宝石的柔软草地,草地上精细地点缀著一种白色的小花,并闪耀着一种星星似的黄花。山峦包围着我们,因为溪谷在靠近源头的地方蜿蜒伸到了山峦之中。

  “让我们在这儿歇一下吧,”圣.约翰说,这时我们已来到了一个岩石群的第一批散乱的石头跟前。这个岩石群守卫著隘口,一条小溪从隘口的另一头飞流直下,形成了瀑布。再远一点的地方,山峦抖落了身上的草地和花朵,只剩下欧石南蔽体,岩石作珠宝——在这里山把荒凉夸大成了蛮荒,用愁眉苦脸来代替精神饱满——在这里,山为孤寂守护着无望的希望,为静穆守护着最后的避难所。

  我坐了下来,圣.约翰坐在我旁边。他抬头仰望山隘,又低头俯视空谷。他的目光随着溪流飘移,随后又回过来扫过给溪流上了彩的明净的天空。他脱去帽子,让微风吹动头发,吻他的额头。他似乎在与这个他常到之处的守护神在交流,他的眼睛在向某种东西告别。

  “我会再看到它的,”他大声说,“在梦中,当我睡在恒河旁边的时候。再有,在更遥远的时刻——当我又一次沉沉睡去的时候——在一条更暗淡的小溪的岸边。”

  离奇的话表达了一种离奇的爱:一个严峻的爱国者对自己祖国的激情!他坐了下来,我们足足有半小时没有说话,他没有开口,我也没有吱声。这段沉默之后,他开始说了:“简,六周以后我要走了,我已在‘东印度人’号船里订好了舱位,六月二十日开航。”

  “上帝一定会保护你,因为你做着他的工作,”我回答。

  “不错,”他说,“那是我的光荣,也是我的欢乐。我是永不出错的主的一个奴仆。我出门远游不是在凡人的指引之下,不受有缺陷的法规的制约,不受软弱无力的同类可怜虫的错误控制。我的国王,我的立法者,我的首领是尽善尽美的主。我觉得奇怪,我周围的人为什么不热血沸腾,投到同一面旗帜下来——参加同一项事业。”

  “并不是所有的人都具有你那样的毅力。弱者希望同强者并驾齐驱是愚蠢的。”

  “我说的不是弱者,想到的也不是他们。我只同那些与那工作相配,并能胜任的人说话。”

  “那些人为数不多,而且很难发现。”

  “你说得很对,但一经发现,就要把他们鼓动起来——敦促和激励他们去作出努力——告诉他们自己的才能何在,又是怎么被赋予的——向他们耳朵传递上天的信息——直接代表上帝,在选民的队伍中给他们一个位置。”

  “要是他们确实能胜任那工作,那么他们的心灵岂不第一个得到感应?”

  我仿佛觉得一种可怕的魔力在我周围和头顶积聚起来。我颤栗著,唯恐听到某些会立即召来释放能力的致命的话。

  “那么你的心怎么说呀?”圣.约翰问。

  “我的心没有说——我的心没有说,”我回答,直吓得手骨悚然。

  “那我得替它说了,”他继续说,语调深沉冷酷。“简,跟我一起去印度吧,做个伴侣和同事。”
(待续)(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 那是个可爱的夜晚。兴高彩烈的表姐们,又是叙述又是议论,滔滔不绝,她们的畅谈掩盖了圣.约翰的沉默。看到妹妹们,他由衷地感到高兴,但是她们闪烁的热情,流动的喜悦都无法引起他的共鸣。
  • 一切都办妥的时候已临近圣诞节了,普天下人的假日季节就要到来。于是我关闭了莫尔顿学校,并注意自己不空着手告别。交上好运不但使人心境愉快,而且出手也格外大方了。我们把大宗所得分些给别人,是为自己不平常的激动之情提供一个渲泄的机会。
  • 我似乎发现了一个哥哥,一个值得我骄傲的人,一个我可以爱的人。还有两个姐姐,她们的品质在即使同我是陌路人的时候,也激起了我的真情和羡慕。那天我跪在湿淋淋的地上,透过沼泽居低矮的格子窗,带着既感兴趣而又绝望的痛苦复杂的心情,凝视着这两位姑娘,原来她们竟是我的近亲。
  • 他再次不慌不忙地拿出那个皮夹子,把它打开,仔细翻寻起来,从一个夹层抽出一张原先匆忙撕下的破破烂烂的纸条。我从纸条的质地和蓝一块、青一块、红一块的污渍认出来,这是被他抢去、原先盖在画上那张纸的边沿。
  • 我听见了一声响动,心想一定是风摇动着门的声音。不,是圣.约翰.里弗斯先生,从天寒地冻的暴风雪中,从怒吼著的黑暗中走出来,拉开门栓,站有我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷,像冰川一样一片雪白,我几乎有些惊慌了,在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷,前来造访的客人。
  • 这时候他已坐了下来,把画放在面前的桌子上,双手支撑著额头,多情地反复看着这张画。我发觉他对我的大胆放肆既不发火也不感到震惊。我甚至还看到,那么坦率地谈论一个他认为不可接触的话题——听这个话题任意处理——开始被他感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。
  • 她把我的情况向她父亲作了详尽的报告,结果第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他高个子,五官粗大,中等年纪,头发灰白。身边那位可爱的的女儿看上去像一座古塔旁的一朵鲜花。他似乎是个沉默寡言,或许还很自负的人,但对我很客气。
  • 我继续为积极办好乡村学校尽心尽力。起初确实困难重重。尽管我使出浑身解数,还是过了一段时间才了解我的学生和她们的天性。她们完全没有受过教育,官能都很迟钝,使我觉得这些人笨得无可救药。粗粗一看,个个都是呆头呆脑的,但不久我便发现自己错了。
  • 他说这话的时候用的是奇怪、克制却又强调的口吻。说完了抬起头来,不是看我,而是看着落日,我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上,我们没有听到脚步声,此时此刻此情此景中,唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪流声。
  • 我的家呀——我终于找到了一个家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过,地面是用沙铺成的。房间内有四把漆过的椅子,一张桌子,一个钟,一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子,还有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。
评论