【大纪元2月14日讯】 诗人、散文家、小说家、旅行者，同时也是自然生态观察家；写鸟、写鲸鱼、写野狗、写古道、写小镇，还写蔬果，刘克襄看似纷杂的角色与写作主题，其实都能归结到一个源头，那就是”对自然的爱。
从早期以赏鸟为起点的动物观察，接着创作出充满才情的动物小说《风鸟皮诺查》和《座头鲸赫连麽麽》，并着手古道与自然志的踏查，再转向自然教学、生态旅游和城镇书写，晚近则致力于野菜和蔬果的调查与知性描写。能写、能画、能拍的刘克襄，其求新求变的创作风格，示范了自然书写的各种可能。
去年三月，他更将十几年前在住家附近对一群流浪狗六百多天的观察，以日记体的方式重新反刍、润写，完成《野狗之丘》一书，细腻刻画野狗的生活习性，描写它们之间颠沛流离、相濡以沫、勇敢求生，却又令人心碎的故事。
至今多达三十几本的著作，除了向我们展现作家旺盛的创作力，其一面向前摸索，一面回溯的创作轨迹，也许正如刘克襄自己所说的：“一条路我不喜欢只走一次。”
作品中对动物的关怀
从一九八二年的《旅次札记》一书开始的赏鸟作品，刘克襄开启了台湾自然写作的风气，也使得他拥有“鸟人”的封号。刚开始的他总是带着望远镜、图鉴、笔记本和诗集，走访各个聚集旅鸟的驿站。这段时间的书写，原是以“找寻自己”为出发点，藉赏鸟逃避世俗，获取身心的平衡。但随着赏鸟而来的，是对鸟类生活空间乃至整个生态环境的关心，而这份关心在他内心吹起了一阵大风，使他由一个孤独背对社会的赏鸟者，转身成为积极投入生态保护的社会运动者。两年后的《旅鸟的驿站》便是这一阶段的代表作。
在一九八五年的《随鸟走天涯》中，刘克襄写到：“我已不再是只会逃避一个恶质时代的赏鸟者，正在学习时时抗议。我的抗议也必须有证据，这个证据必须经过长期观察与记录，再完整的呈现出来。”于是刘克襄对自然生态的护卫并非喊口号，亦非投入保育团体进行第一线的抗议行动，他仍坚持以“观察”为前提。刘克襄说：“当你在从事社会运动里面遇到挫折的时候，就会想要寻求历史。譬如关渡自然公园，我们呼吁了二、三年，发现它一直没有下文的时候，难免会有一点懊恼和自责，懊恼当初呼吁得这么厉害，可是这个地方没有成为公园，却被破坏得愈来愈严重。对那些自己曾报导出来的地方，受到更大的破坏而感到自责。然而你发现背后有些官商利益的问题很复杂，使你无能为力，这时我所想到的就是去做自然研究的东西，把自己的学问基础再做得更好，才有更好的立论，所以我有一阵子是朝这个方向前进的。”这样的思考使得他开始自然志的书写工作，一九八九年的《台湾鸟类研究开拓史》是刘克襄第一部的自然志作品，这项书写更成为一项契机，开启了日后一连串的踏查，培养了对自然、对历史更宽阔的视野。之后的《深入陌生地》、《台湾旧路踏查记》、《福尔摩沙大旅行》等书，都是此类的作品。而此刻的刘克襄已扎扎实实地具备了博学者的内涵与质地。
在完成若干动物志作品之后，刘克襄凭借丰富的动物知识，尝试拟想动物的思想与生活，写出了《风鸟皮诺查》和《座头鲸赫连麽麽》两部动人的小说。以动物为主角，拟人化的手法，正可以看出刘克襄对动物的深情。
而十三年前便着手书写，最近才结集出版的《野狗之丘》，也延续着刘克襄对动物的关怀。他表示，这些文章写于垃圾不落地政策尚未实施，野狗尚能在城市边缘的小山、荒地和垃圾场存活的时代。而今垃圾场消失了，捕杀流浪狗的现象却不曾结束，人们对野狗的误会依旧，野狗的生存权利越来越卑微。这使得他决心将过去这些的文章整理出来，希望能唤起大家对野狗生存空间的重视。
“十三年前这些野狗的照片我还保留着呢，这么做有点像傻瓜，是吗？”刘克襄突然对我这个显然对这些问题外行的人，问了这样一句话。
打开窗子就能观察自然
早年的刘克襄是随鸟走天涯，而赏鸟者总是想要多靠近鸟儿一些，然而到了后来，刘克襄却改变了观看的态度与距离。一九九五年出版的《小绿山之歌》系列，是刘克襄一个重大的转折。有了稚子的他，不再背着背包，孤独地旅行于深山溪谷之间，转成一种“开了窗就能观察”的模式。这时的他也已深刻发展出“对环境保持距离的尊敬之心”。
“当我们发现正喂育幼雏的鸟巢时，必须保持一种走入医院育婴房的心境。因为你正在观察，一只鸟在进行生命中最重要的工作。不仅要保持一个适当远的距离。也不能破坏现场的任何枝茎、草叶。你唯一要做的是，或许是把自己装扮得更难被成鸟发现；这是你对成鸟最大的尊敬。”刘克襄如是说。而当他观察记录那群野狗的生活时，也是抱着这样的态度与心情。
对于“自然”，在一般人的观念里，总认为那是离开城市的地方。只有到海边、山上，才能够享受自然，可是从“小绿山系列”开始，刘克襄了解：他不可能离开这个都市，到乡下地方或高山深处生活。所以，刘克襄认为，对他而言，自然应该就在城市里面。在城市里，打开窗子，你所面对的就是自然。于是在办公室里种花、养鱼或是在家里养一只宠物，基本上都是自然的一部分。用这样的方式去定义自然，自然的范围就更宽广了。
把对“自然”的观念扩大到旅游上，刘克襄的旅游文学也展现不同的视野。他认为：“不需要飘洋过海、也不用古老的历史来炫耀或凭吊，只要在台湾这个美丽的岛屿上，做一些短距离的移动，就可能会发现台湾的细致与辽阔。”
刘克襄的日常生活
如今，刘克襄的孩子已经长大了，之前，随着孩子的成长，他曾带领小朋友从事自然教学的工作。至今，每个星期天，他仍固定进行登山、踏青的活动。而晚近他观察的对象除了动物，更扩及到野菜蔬果。去年出版的《失落的蔬果》收录的便是他这七、八年来晃荡于小镇、郊山，以及平时逛菜市场，对蔬果的接触与品尝的经验。
《失落的蔬果》里面的素描，皆是刘克襄的作品，问他：为何不用拍照的方式？他说，将这些蔬菜画过一次，自然会比较有感情，而读者面对一幅黑白素描所产生的想像，也好过看一张照片。看来刘克襄的诗人本质，似乎未曾失落。
“画完之后呢？”我问。“炒掉、吃掉啊！”他倒是回答得干净俐落。
我又问他，画一幅素描要多久？他说：大约两个钟头。
读书、画画、写作、上班工作、登山旅行、上菜市场买菜、炒菜，这样一天能睡多少钟头？刘克襄说：“十一点上床，六点起床。”听起来十分正常与健康，却让我相当汗颜。
结束访问时，我们顺路走了一小段万华的街道，经过一家旧式的杂货店，里面摆满了五谷杂粮及香菇等干货，他告诉我他常来这里挖宝，看着这许多叫不出名字的食材，身为主妇的我，实在抬不起头来。可惜没有野狗经过，否则这短暂的行程想必更加精彩。──转自《Taiwan News 财经文化周刊》
(http://www.dajiyuan.com)
