朱自清的寂寞背影

文/杨雅惠
  人气: 13
【字号】    
   标签: tags:

朱自清(1898~1948)写了一篇“背影”,描写他父亲送他到火车站的情形。一位平凡的父亲,啰嗦地一直拜托同行的旅馆茶房,好好照应他远行的儿子,为了买橘子给儿子而弄得满身尘土。这位父亲把橘子交到儿子手上之后,扑扑衣上泥土离去,蹒跚的背影混入来来往往的人里。日后,朱自清常在晶莹的泪光中想起那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。

报纸普及率快速降低

“背影”是朱自清在1928年写的,如此平凡的事物,通俗的境遇,写在80年前,颇让读者动容。但是,像这样平淡无奇的故事,若放在今日,是否仍能引起钜大回响?或者只落得寂寞向晚?

主计处不久前公布一项“2006年家庭设备普及率”统计,其中关于书刊、杂志的普及率,只有12.2%。此项普及率,长期以来,一直维持着偏低比率。

报纸的普及率,更是快速地降低。1991年时,报纸普及率原高及62%,至2006年降至28.2%。报纸的功能被电视、网路与其他通路取代,使得不少报业纷纷歇业走入历史,包括属于文学类的副刊。白发苍苍的老作家,偶尔遇到老文友时,不禁为着寂寞文坛感叹:“可发表的园地,少了!少了!”

取代报纸的网路,出现若干文学网站,但是属于纯文学网站者较为萧条,娱乐性文学则颇热闹,例如成人文学、科幻文学、色情文学等。愈是辛辣怪异,愈见热烈回应,少有平凡二字能够风光生存的纪录。

追求简单的空间

阅读,乃是汲取思想与感受。阅读者可体会到写作者对时代脉动的感触,以及对周遭人物的关怀,可以不受时空羁绊而深度地思索问题。待数年、数十年,甚至数百年之后,翻开文献,回溯考证今日,问及这个时代的人,平常心灵所思考的是什么?精神食粮是什么?我们不希望,后人所见,都只是有形无实的炫丽霓虹、过眼云烟的速食文化。

多元的社会下,有多元的面向,多元的对话,风貌多彩。但是,在平常日出日落不停循环的生活中,存在着那些最最平凡的点点滴滴,可让人细细回味的事物。是否红男绿女、五光十色的社会中,能在人声鼎沸之余,给这份深刻的纯净更多的空间?

不只文化层面有待净化,其他面向亦若如此。偶或听闻一些呼吁,推动简单、朴真的感受与生活,追求简单的空间,这也是一种美学,在社会与经济发展的过程中亦有一席之地。

翻开幽雅的书卷

平凡并不代表与商机绝缘。曾几何时,怀旧的追求下,产生了不少商机,例如古迹的巡礼、家乡口味的品尝、绕梁老歌的重温等等,就是这么平凡,点点滴滴,串起了一代又一代的感情,凝聚同胞的心声,商机便在人们相互寒喧取暖中拓展开来了。迎神庙会的人潮、小吃嘉年华会的盛况、老歌新唱的轰动舞台,春去秋来的花季盛会,总见扶老携幼的人群挤得水泄不通。谁说平凡的家乡泥土与亲情互动注定要寂寞?寻求适切的时机与商机,一直都不会过时的。

心系文学的作家们,依然在一盏孤灯下,伏案眉批,心织笔耕。一些好书,无论年代久远,始终占有书架一隅,不在出版市场上喧闹,也不会消失。属于纯朴、平凡的那一块,在多元的社会中,仍是不可或缺的。虽不时髦,而可久藏,可细品,可回味,可在物换星移的时空里长存。就待路人甲、路人乙,偶尔路过书香处时,驻足片刻,翻开幽雅的书卷,进入书香世界,涤洗心境,犹如遨游新天地。◇

摘自《经济的创意乐章》联经 提供

(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 好不容易,我站起身来,跟在他后面。走到最后一阶,有个标志吸引了我,让我停下脚步。上面有一张我们坐着的背后那栋大厦的照片。
  • 而实际推动这样经济咨询的专家顾问,其实正扮演“经济杀手”的角色。他们为欧美的大公司寻找对象、进驻评估、大力游说,最后当然是完成一笔笔交易。而真正从这些交易受惠的,正是这些经济先进国。
  • 无论你如何努力或多么无辜,都必须先接受孩子的观点,就是你可以做得更好:可以多爱一些,多拉他一把,少忧虑一些。
  • 费欧娜第一次来求诊时,静静坐在诊疗椅上,没看我,也没说半句话,只是从皮包里拿出女儿写的那封信,仿佛在说:“这封信已足以说明一切。”这是事实。我有不少案主就像她女儿一样,有时甚至是我帮他们草拟那样的信,或鼓励他们与父母切断联系。这样的信会让人觉得已无转圜余地。我知道这是非常严重的事――一个心理治疗师若未就长远的影响深思熟虑,绝不能提供这样的建议。
  • 日夜周期是由循环机能、睡眠、体温、副肾皮质荷尔蒙的作用、尿量、尿中的磷酸、钠、钾的量以及代谢速度等形成,这种节奏并非二十四小时都如此。 由此可知这种节奏是根据细胞代谢规律所产生的。与地球的自转相互配合,每天一边做出些微的调整,一边适应环境。
  • 在近来所谓健康热潮、减肥热潮中,早起是最基本的方法。它不需要额外花费,而且不只对健康有好处,还能使头脑运转速度变快、养成积极的态度。关于早起的效用,书籍、杂志、电视节目中都谈论很多,近年来因为大脑生理学与心理学等领域的发达,早起的好处也得到了科学的证明。
  • 压力是好是坏并非绝对,而是相对的。如同“万物静观皆自得”,我们面对压力如人饮水冷暖自知,每个人的感受有其独特性。压力并不一定不好,就像人的身体会有疼痛,一个人如果被刺伤,感觉痛是一种防卫反应,让我们可以及时处理,或避免受到更大伤害,如果不感觉痛才麻烦。
  • 有人说:这是一个焦虑的时代,因为我们所处的社会处处都有压力,我们的日常生活里也“不如意事,十常八九”。话是不错,问题是我们怎样认知和面对压力﹖诚如作者张德聪教授所讲的:“压力不一定是不好的”。他指出,压力有如多刺的玫瑰,“玫瑰花艳丽却多剌,喜欢者喜见其花,厌恶者恨其刺,喜恶在一念之间”。
  • 了解了张雅媛过去工作的背景之后,便不难理解这个看似纤弱的女子为何能独排众议,勇闯网海,在网路上为自己开创出另一番职业机缘。有些女人,是为现实环境所迫,不得不创业以糊口持家,张雅媛的创业成功,则来自于她对工作不停歇的热情与创意!
  • 对于女性来说,以小资本创业,通常是一段非常艰难的开始。受限于资金与规模,以及未必对女性创业友善的大环境,女性创业要迈向成功之路其实并不平坦。然而,如果女性创业者能放大格局,以宏观的视野,敏感地嗅觉社会的趋势,抓住消费者的潜在需求,那么成功的概率将大为提升。
评论