“这种纸上谈兵的自杀，”帕朔莱克说，“我已经做过很多次了。”而真实的自杀，她也尝试过很多次了。有一次她儿子在最后关头发现了她。对此她无法原谅自己。“那时候我是在为自己的精神生命斗争，而今天则是我的肉体生命，”帕朔莱克说，“这真的很疯狂：现在，我患了癌症，却第一次有活下去的念头。”她甚至还在上钢琴课。桌上除了开瓶器和一本西藏的《中阴闻教得度》，还有一些笔记纸。“我还想学贝多芬的＜给爱丽丝＞，但是也许时间不够了。”

癌症已经折磨她两年半的时间了，几个星期前，她搬进了临终关怀医院。“这里的人都很好。我很享受自己还拥有的每一天，”她充满感激地说，“而我是因为偶然才能来到这儿的。”在露丝薇塔．帕朔莱克的病人意愿书上写着，她不希望靠插呼吸器维持生命。而在一次手术中，她的病人意愿书太晚送到医院，人们已经给她接上了管子，就是她最不希望的那样。当她恢复知觉后，一位医生来向她道歉。但是她对插管子的事情一无所知。她对医生说，您不用道歉，我很高兴自己还活着。

瘦弱、驼背的露丝薇塔．帕朔莱克坐在轮椅上，左手拿着一支烟，右手抚过灰白的头发。她从钱包里翻弄出自己的残障手册：“看，我原来是这个样子。”照片上是一张棱角分明的脸，头发笔直地向上梳。这是多久前照的？十年前？她摇摇头：“不过是一年前吧。”

我没有权利结束自己的生命

她的生命里没有发生过什么重大的事：童年时被忽视，在孤儿院长大，在学校里被老师完全放弃，在工作中从来没有真正如鱼得水过，被丈夫侮辱，对孩子失望 。“我这一辈子什么也没有实现，我没有什么可炫耀的。”但是帕朔莱克已经不再抱怨任何人，甚至是她自己。“这辈子我学到的教训是，我没有权利结束自己的生命。下辈子我要学着做个有用的人。”她47岁，身体向来不是很强壮，但是过去几个星期以来，她粉色的紧身裤总是从瘦弱的双腿滑落。

“打起精神来，你会好起来的。 ”一位旧识不久前对她说。这对她来说就像是给了她一巴掌。“何必这样虚伪。我知道自己要死了。”有时候，就像昨天夜里，腹部的疼痛会提醒她这一点。这时候护士卡伦就会来把吗啡滴注的剂量调高到每小时0.9毫克。开始时，帕朔莱克对吗啡还心存恐惧。“我以为它会让我上瘾或是意识不清。但是现在我根本没有什么感觉。”卡伦告诉帕朔莱克，如果她感到疼痛，可以按下按钮来自己设置更多的剂量。卡伦说完她就去看隔壁房间的病人了。

打开窗户让灵魂离开

一天早晨，穿着黑西装的葬仪社职员快步推着一口棺材经过铺着地毯的走廊，路过了隔壁的房间门口。这总会发出一种声音，嗖嗖的。

帕朔莱克问：“有人死了吗？我听到有棺材经过的声音。”帕朔莱克今天也在等葬仪社的人。过了一会儿，他来了，穿着黑色的外套，带来了各种讣闻专用的信纸。帕朔莱克想要通知大约20位朋友和亲戚她的死讯。她要亲自写讣闻。从覆着透明封套的各种图案中，她选了画着柔和绿色林荫大道的那一种。

葬仪社的人说：“您有什么话想加在上面吗？”——“爱是一切的答案。”帕朔莱克毫不迟疑地总结了她的一生。“还是您觉得这么说太夸夸其谈了？”她和所有曾经发生不愉快的人都和解了，最近一段时间，她从各方得到尊重和善意，感到非常幸福，尤其是在临终关怀医院里。

葬仪社的人并没有任何异议，后来确定的文字是：“在某年某月某日，我回家了。 ”帕朔莱克口述到。她抚摸着纸上的林荫道，树林的尽头消失在一片阳光里。“就是这样。只缺时间了。”

帕朔莱克补充说，她死了以后，要在她的房间里再逗留24小时。“窗户要全部打开，好让我的灵魂离开。”现在她夜里常常醒来。她会点燃蜡烛，听听音乐，喝杯热茶，制造某种冥想的气氛。害怕死亡吗？不，她不怕，只是怕疼。疼痛有时会突然袭击。

到增加的吗啡剂量起作用之前，总是有那么一会儿。这一会儿的工夫，帕朔莱克总觉得像是疼痛在剪碎她。癌细胞已经转移到肝脏和脾脏，充斥在腹壁外侧。几天前她第一次摸到这些肿块，吓了一跳。这以后，她常常用手触摸这儿。“我的理智告诉我，这是事实。但是我心里有什么在抗议说：不，会有奇迹发生的，会突然痊愈的。”为此，帕朔莱克立下誓言：“如果我真的痊愈了，我会在临终关怀医院做义工。”

摘自《死前活一次》大块文化 提供◇
(http://www.dajiyuan.com)