*做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人。我们也还是够不上格儿的。
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
“周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也； 数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉……”
此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄味。我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。
我只觉得“梦”不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。
至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
但庄子说道：“至人无梦。”伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。”——张湛注曰：“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。
但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？
我觉得“至人”、“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一个条件，你、我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”、“真人”了！
但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”、“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。
至于“至人”、“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。
我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！
再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。
说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”？
我说：“唯唯，否否！”
孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”、“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人。我们也还是够不上格儿的。
我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。
高的如我的朋友Ｐ君：他梦见花、梦见诗、梦见绮丽的衣裳……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。
但我究竟是新升格的。梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！
我此时绝不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一。但照例是想不出，只惘惘然、茫茫然，似乎怀念着些什么而已。
虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！
我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦。我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑一团，却有些儿不便。
是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。◇
更多：【名家散文】
(http://www.dajiyuan.com)
