【新纪元】钱学森少为人知的故事

王静雯

中国飞弹之父钱学森。(维基百科)

    人气: 46
【字号】    
   标签: tags:

【大纪元11月20日讯】编者按:三岁能背诵上百首唐诗宋词,能用心算加减乘除,邻里相传钱家生了个神童。被誉为美国火箭领域中最伟大的天才、中国最知名的科学泰斗,钱学森近二十年来隐居闹市,让人备感神秘。当人们评价其精神遗产和导弹外的人生轨迹时,太多的疑团等待着岁月去注释。

十一月六日,钱学森的追悼会在北京八宝山举行。国家主席胡锦涛、总理温家宝等人给予了“中国航天之父”极高的评价。从四十四岁的“海归”到九十八岁的“回归”,半个多世纪以来,作为中国最知名的科学泰斗,钱学森是几代中国人崇敬的典范,但对其争议也如影随形。

中共官方宣传的人物,跟真人总是有很大的出入。早在四十岁时钱学森就说过:“人在临终前最好不要写书,免得活着时就开始后悔。”目前关于钱学森的传记,只有美国已故女作家张纯如写的《中国飞弹之父钱学森之谜》,而被外界认为具有高度“政治敏感度”、又有超人科技天赋的他,特别近二十年来突然隐居闹市,让人备感神秘。当人们评价其精神遗产和导弹外的人生轨迹时,太多的疑团等待着岁月去注释。


二零零九年十一月五日,北京、杭州各界人士代表来到设在钱学森家的灵堂进行悼念。(AFP)

钱学森给温家宝提的问题

作为中国的“科技元帅”,钱学森受到中共历届首脑的尊重,科技出身的温家宝几乎每年都去看望瘫痪在床的他。二零零五年钱学森问总理说:“现在中国没有完全发展起来,一个重要原因是没有一所大学能够按照培养科学技术发明人才的模式去办学,没有自己独特的创新的东西,老是冒不出杰出人才。这是很大的问题。”每年十月当颁发诺贝尔奖时,国人总会讨论如何培养出中国的诺奖得主,如今面对钱学森远去的背影,很多人也在问:中国还会有第二个钱学森吗?

也许回顾他的求学历程,能给寻找答案提供点线索。钱学森多次对人说:“在我一生的道路上,有两个高潮,一个是在师大附中的六年,一个是在美国读研究生的时候。”一九二三年,钱学森考上北京师范大学附属中学,当时的校长是著名教育家林励儒,他制定了一套以启发学生智力为目标的教学方案。在他的领导下,附中的教与学弥漫着民主、开拓、创造的良好风气,使其成为钱学森“一辈子都忘不了的六年。”他不但学业优异,而且玩得开心。

其实,李政道、杨振宁、丁肇中,李远哲、朱棣文、崔琦、还有高锟,他们也都曾受益于中华民国的基础教育,从这个角度看,大陆教育要能恢复以往的宽松环境,也许钱学森的问题就能有个答案了。

美国火箭领域最伟大的天才

一九一一年十二月十一日,钱学森出生在浙江杭州的一个书香世家,三岁时就能背诵上百首唐诗宋词,也能用心算加减乘除,五岁时《水浒传》里的三十六天罡、七十二地煞就成了他心目中的英雄,邻居相传钱家生了个神童。据说其名字就是取“学问深远”的谐音。附中毕业后,钱学森以第二名的成绩考入交通大学,二十四岁那年公费留学到美国修读硕士博士课程。

一九三五年钱学森在麻省理工学院航空系仅学了一年就获得航空机械工程的硕士学位。毕业后他本想到飞机制造厂工作,由于当时美国航空厂不欢迎中国人,于是他转而来到加州理工学院研究航空工程理论,在这里他遇到了导师冯.卡门。冯.卡门是匈牙利籍犹太人,一九三四年刚移居美国,他是第一个理论上证实、并成功研制出第一架超音速飞机的人,被称为“超音速时代之父”。在冯.卡门的指导下,钱学森选择了当时最尖端的科学领域——高速空气动力学攻读博士学位。

当时冯.卡门的另一博士生马利纳正在研究火箭,钱学森加入后,他们成立了“火箭俱乐部”。据说一次在校园内试射火箭时,发动机点火后发生爆炸,巨大的气浪把钱学森等人掀翻在地,险些丧命。学校从此勒令他们停止校内一切试验活动,师生们戏称他们是“敢死队员”。不过“火箭俱乐部”很快引起了美国军方的重视,美军航空司令安诺德还亲自参观了他们的实验室。

一九三九年六月,作为冯.卡门的最得意门生,钱学森毕业后留校工作,他们合作的论文《可压缩流体的二维亚音速流》里面的压力修正公式,被后人称为“钱-卡门公式”。不久二战爆发,当时全世界只有德国拥有导弹。一九四三年盟军占领德国导弹研制中心和发射场后,立即封锁了所有资料,扣押了所有参与研发的人员,并派出两位火箭权威到德国挖掘导弹秘密,这两人就是卡门和钱学森。

钱学森不但仔细研究了纳粹的火箭和导弹生产设施,查阅了他们的一手资料,还亲自审问了人类导弹之父冯.布劳恩和空气动力学家鲁道夫.赫曼。由于钱学森的杰出工作,美国很快制造出自己的导弹,也正是由于接触到如此顶尖的技术,这位美军上校的回国之路才坎坷崎岖。

除了导弹外,钱学森还是美国航天飞机的祖师爷,是他从纳粹还未来得及运用的火箭驱动引擎的高速轰炸机的计划中,看到了这一设想的巨大潜力。至今美国宇航局(NASA)的早期文件中还有不少钱学森英文名的缩写H.S.Tsien(Tsien Hsue-shen)。

一九六七年卡门在其自传中,罕有地为其学生钱学森立传。他对钱学森的评语是:“美国火箭领域中最伟大的天才之一,我的杰出门生。”“其实,是钱学森发现了我。”因为每当卡门提出一种设想之后,钱学森总能最快的提出理论证明,但是在钱学森受到间谍指控后,卡门保持了沉默。

有趣的是,钱学森尽管学术水平很高,但他不是一位好老师。他上课时很少说话(他的英文口音很重),总是埋头抄写大量公式,对学生要求也过分严格,考试时班上最好的学生(公认的天才,后来是MIT的著名教授)只得了二十二分(满分一百),全班平均成绩只是几分,以至于学生都跑了,课开不下去,他只好回去搞科研。

我家的童养媳:科学与艺术联姻

谈到自己的婚姻,钱学森常开玩笑说,夫人蒋英是他家的童养媳,他还经常自豪的说:“我是多么有福气啊!每当听到蒋英的歌声,我总能感到一种美好的赐予。”他甚至总想对人们高呼一声:“让科学与艺术联姻吧,那将会创造奇迹!”他曾说:“难道搞科学的人只需要数据和公式吗?搞科学的人同样需要有灵感,而我的灵感,许多就是从艺术中悟出来的。”

比钱学森小八岁的蒋英,乃满清秀才、中国近代军事家蒋百里和日籍看护佐藤屋子所生的五个女儿之一。她被喻为中国最杰出的声乐教育家、享誉世界的女高音歌唱家,以及中国“欧洲古典艺术歌曲权威”的称号,她也是武侠小说大师金庸的表姐。

钱蒋两家是世交。蒋家曾同意把三女儿过继给只有独子的钱家,并改名为“钱学英”。从此两人兄妹相称,青梅竹马,终日相随。后来蒋家思念女儿,提出带她回家,钱家应允,但相约日后结为亲家。后来钱学森赴美国留学,而蒋英去了欧洲,两人十二年都未见过一面。

一九四七年,三十六岁的钱学森成为了美国麻省理工学院最年轻的终身教授,暑期回国时,两人在上海国际饭店大厅举行了中西合璧的婚礼,随后在波士顿安家。当时蒋英英文不好,钱学森就抽空教她,家里来客人时,掌勺的大师傅也是钱学森。两年后,钱学森出任加州理工学院喷气推进技术中心主任教授,在洛杉矶儿子永刚和女儿永真相继出世,一双儿女让家里充满了欢乐。

一个人抵五个师换来的五年软禁

一九四九年钱学森提出申请美国公民资格。一九五零年,全面反共的麦卡锡主义流行,联邦调查局FBI从三八年美国共产党的文件中发现钱学森三十年代参加了中国共产党外围组织的一些活动,于是不但不给他入籍,反而吊销了他的机密工作许可,使其无法继续研究。两星期后钱学森便宣布要回中国。

一九五零年九月的一天,钱学森将全家行李以及八百公斤重的书籍、笔记本装上即将开往香港的美国“威尔逊总统”号海轮,随即全家准备乘坐加拿大太平洋公司的飞机回国。然而美国海关扣留了他们的行李和书籍,移民局通知钱学森不得离境。钱学森不服,拒绝配合调查,于是联邦调查局将他拘捕,并关押在特米那小岛上,直到十四天后,在加州理工大学缴纳了一万五千美金的保释金后才被释放。据蒋英回忆,这次经历对钱学森打击很大,他的精神和身体都受到严重损伤,体重骤降了十三点五公斤,甚至失声。随后的日子里,钱学森被监视居住,特工经常闯入他的办公室及住所检查。

据说下令阻止他们回国的,却是钱学森的好朋友、美国海军次长丹尼.金布尔。两人曾在火箭俱乐部创办的公司合作,钱是技术顾问,而金负责经营。金布尔对钱所从事工作的重要性和其超凡能力非常清楚,当“挽留不住后才出此下策”。当时正值朝鲜战争爆发,中美处于敌对状态。金布尔曾咆哮说:“钱学森无论在哪里都抵得上五个师,我宁可把他枪毙,也不让他回到红色中国!”

由于无法继续喷气推进技术研究,钱学森决心另起炉灶,很快他的生活恢复了平静,他依然在大学里上班,研究的却是门新学问:工程控制学。那些日子里,钱学森常常在家吹一支竹笛,蒋英弹一把吉他,两人共同演奏古典室内音乐。认识钱学森的人都知道,他是典型的江南才子,多才多艺。他爱好广泛,经常去参观书画展,对书法、诗词、音乐的认识都很深,除贝多芬和莫札特的交响乐外,还喜欢中国佛教和宫廷礼仪等古典音乐,引用诗词更是信手拈来。

经过四年的潜心钻研,钱学森撰写出《工程控制论》,该书被誉为工程控制学的开山之作,他本人也同时具有空气动力学家和控制论学家的双重头衔。据说冯.卡门看了这本书,感慨地对钱学森说:“你在学术上已经超过了我,我为你感到骄傲。”正是由于系统控制论与导弹技术的结合,才使钱学森在回国几年内做出四两拨千斤的成绩。这一切仿佛像被命运精心安排好了似的。

“这是美国干的最愚蠢的事”


一九五五年,钱学森一家乘克莱夫兰总统号(President
Cleveland)轮船回国。(维基百科)

一九五五年六月,钱学森在一封寄往比利时亲戚的家书中夹带了一封给人大常委会副委员长陈叔通的信,要求协助他回国,信件马上转到周恩来手上。当年八月中美在日内瓦举行会谈,中方提出以十一名战俘飞行员换取钱学森回国。据说最后同意放人的是当时的美国总统艾森豪.威尔。当得知钱学森全家于一九五五年九月十七日乘船离开了美国,金布尔感慨道:“我们终于把他逼走了,这是美国有史以来做得最愚蠢的一件事!”冯.卡门也感慨说:“美国把火箭技术领域最伟大的天才、最出色的火箭专家,拱手送给了红色中国!”


钱学森回国至少令中国导弹技术进步了二十年,没有钱学森就没有今天中国的航空事业。(AFP)

事后的历史证实了金布尔的担忧。在钱学森主持下,回国五年后的一九六零年,中国第一枚“东风一号”弹道导弹发射成功;十五年后的一九七零年四月二十四日,第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射,中国进入了世界太空大国之列,当然,这里面还有苏联人的大力扶持。科学界普遍认为,钱学森回国至少令中国导弹技术进步了二十年,没有钱学森就没有今天中国的航空事业。正因如此,中共曾赋予他无数荣誉,包括中国自然科学一等奖、“两弹一星”(原子弹、氢弹、卫星,中国视为杀手的三大武器)功勋奖等。

备受争议的“政治技巧”

一九五五年钱学森离开他生活和工作了二十五年的美国,也把人们对他是否帮共产党做间谍的争议留在了那里,哪怕后来加州理工学院授予他“杰出校友”的称号,美国科学院院长普雷斯要来华授予他“国家勋章”,都被钱学森拒绝了。“当年我离开美国是被驱逐(deport)出境的,按美国法律规定,我是绝不能再去美国的,除非美国政府公开给我平反。”直到生命的终结他也没等到平反的那一天。如今不同利益团体对知识产权、商业间谍的争议也是各持己见、众说纷纭。

回国后等待钱学森的不仅是一个个科学难题,也有一道道政治考题。一九五七年反右运动中,中国科技界“三钱”中的“两钱”——著名力学家钱伟长和著名核物理学家钱三强都被打成右派先后落马,而钱学森却在历次政治风暴中屹立不倒。不少人评论说,这是因为他“同时具备卓越的科技能力和超人的政治技巧。”

一九五八年钱学森在《大众科学》和《中国青年》杂志上发表了〈粮食亩产会有多少?〉和〈农业中的力学问题〉两篇文章,他假设植物光合作用能以100%的效率进行,那粮食亩产会达到四十万斤,蔬菜一百六十万斤。这些言论被中共拿来作为大跃进的“科学论据”欺骗世人。一九五九年钱学森加入中共。一九八九年时任政协副主席的钱学森表示拥护党中央镇压学生运动的决定。二零零二年六月《人民日报》发表了九十岁钱学森学习“三个代表”的心得。新华社在报导钱学森逝世的新闻稿中称他是中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士和杰出的科学家。

对于钱学森的功过,论坛上出现了很多不同意见。反对方强调,钱在自己领域之外说过很多错话,应对其不良影响道歉,也有的说,即使在其航天领域,他的成就除了帮助中共穷兵黩武之外,对普通百姓的生活又有何益处呢?这离他五五年回国时的初衷相差甚远:“我的计划是,尽我最大的努力去帮助中国人民建立有尊严和幸福居住的国家。”有评论举例说,为纳粹研制原子弹和火箭的海森堡,比不上为苏联搞出氢弹、但后来成为人权斗士的沙哈罗夫。奥本海姆虽为美国原子弹出了大力,但他又把核密透露给苏联,这些人技术再高明,也会受人非议。

同情钱学森的人则表示,人无完人,特别是在中国那个特殊环境下,大跃进时人们争相高喊万岁,能有几人不疯狂呢?六四时几乎人人都表态支持中央决定,我们怎么能要求钱学森独善其身呢?哪怕他事后想就粮食万斤的言论道歉,也不会有报纸报导的,因为文革历史依然是中共的言论禁区。其实中国人哪个不是中共愚民政策的受害者和推波助澜者呢?

被封杀的人体科学研究

作为一名科学家,钱学森曾说:“搞‘两弹’这种工程项目是组织上的任务,并不是我的兴趣所在,我的兴趣是在学术领域,是在思想上的创新。”完成任务后,一九八一年他在《自然杂志》上发表了《开展人体科学的基础研究》一文,提出“气功、中医理论和人体特异功能孕育着人体科学”。他认为,中医优越于西医的关键在于中医的系统观。一九八六年他提出了唯象气功学,并称之为“二十一世纪新的科学革命”。

原北京中国人体科学研究中心副研究员、武术家、中医师李有甫表示,上世纪八十年代中国出现的气功热是天象使然,钱学森创建并亲自担任中国人体科学学会负责人,对高层决策者发挥了他作为一代科学泰斗的影响力,他对中国人体科学的贡献功不可没。

一九七九年四川十岁男孩唐雨把写了字的纸条塞到耳朵里就能读出字来,连《人民日报》都做了报导。后来更多人被发现具有特异功能,他们可用手心识字、隔墙看物、透视人体、搬运功等等。比如有个内部纪录片,记录了当时在北京很有名的气功师张宝胜的特异功能。实验在中国科学院、北京大学、海军总部和国防科工委专家们的严密设计和监督下进行,任何作弊造假的可能性都被用双盲法等一一排除。只见气功师用双手握住一个瓶口蜡封签名的玻璃药瓶,略微摇晃,瓶子内编号了的药片一一掉到他身前的桌子上,而蜡封、瓶盖和玻璃瓶却完好无损,高速摄影机甚至记录下一粒药片一半在瓶内、一半在瓶外的惊人画面。

当时钱学森多次给中宣部领导写信,“我以党性保证:人体特异功能是真的,不是假的;有作假的,有骗人的,但那不是人体特异功能。人体特异功能和气功、中医理论是密切相关的。”后来连信奉唯物论的中共总书记胡耀邦也被测试结果所震惊,他在读了钱学森的来信后指示中宣部,对气功和人体科学研究实行“不报导、不争论、不打棍子”的“三不政策”,于是气功在上世纪八十年代的大陆达到了高潮。

原中科院地理所博士生导师李宝庆曾撰文表示,中国镇压法轮功后,江泽民多次藉颁奖拜年祝寿等名义,亲自“造访”瘫痪十多年的钱学森,希望胁迫他站出来反对特异功能、反对法轮功,然而在其他问题上屈从中共的钱学森,在这个问题上却始终不改变自己的观点。有评论说,钱学森用行动抵制了中共,了却了他一生最大的遗憾。◇

本文转自【新纪元周刊】147期“专题新闻”栏目
http://mag.epochtimes.com/gb/149/7176.htm (http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 科学知识是个好东西。在什么样的前提下,它方有可能成其为“好东西”呢?在首善之邦,在自由民主人权的社会里,全部的知识归结到有益于这个社会、人群。其中包括物质的富有,精神的自由,文学艺术的审美感受等等。
  • 钱学森终其一生还是一个悲剧性人物,因为他广阔的思维和自由的天空都在中国的专制体下被遏制了,使他在人体科学方面最有可能成为世界大家的领域,没能继续下去,这的确是非常可惜的。
  • 尽管年近98岁,钱学森的去世仍然让万千国人深感悲痛,这绝不仅因为他一生成就非凡,更重要的是,人们一直能够感觉到这位老人伟大的人格力量。三年前,当温家宝前来看望时,钱老机敏地摆脱相互恭维的官场俗套,把话题转向了当今中国乌烟瘴气的教育现状,说出了温家宝并不想听的话--
  • 中共不相信特异功能是由其本质决定的。特异功能等同于神话,一个无神论的政党怎么可能相信“特异”的现象呢?所以有一些科学家,包括像钱学森这样的在世界都享有盛誉的科学家中泰斗级的人物,经过自身的深入考察和研究所得出的特异功能是真实存在的结论,都要被中共冷冻起来。这才是主要原因。
  • 钱学森是大陆发展先进军事科技的大功臣,他过世后,大陆极其隆重的纪念他。不过他的一些往事近日被美国媒体陆续披露,例如,他曾经挂上美军军官官阶,也曾申请加入美国籍。
  • 钱学森逝世,网上评论连篇累牍,功过、是非,涉及方方面面,唯对钱氏思想深处很少触及,笔者不揣愚陋,稍作拾遗补缺。
  • 陈破空:我想钱学森这个人在科技上或是军事领域上的确是奇才、天才,有巨大的贡献,但是他在政治领域里应该说是一个非常胆小怕事甚至是投机的人。
  • 钱学森被誉为“中国航天之父”,他在北京时间10月31日去世,追悼会于11月6日上午在北京举行。在他去世之后,人们对他身后的评价褒贬不一,您如何评价钱学森呢?
  • 2009 年10月31日,中国著名科学家钱学森在他98岁时走完了人生的旅程。对钱学森一生的评价,科技界称他为中国“著名物理学家”,“世界著名火箭专家”,“中国导弹之父”,这些都是为众人所熟知的。还有人们不完全了解的,那就是,钱学森还是一位“中国人体生命科学研究的倡导者”,是普及气功研究人体科学的重要推手。这一点在钱学森逝世后,中共的报导中对此只字未提。
  • 被誉为“中国航天之父”的科学家钱学森,10月31号在北京逝世,享年98岁。11月6 日上午,他的追悼会和遗体告别仪式在北京举行。
评论