细说历史
提着一只行囊,浪迹天涯,寻找隐没在时间巨河里的历史本文。这份工作听来令喜好自由的年轻人心生向往。早在 1982 年开始,专研艺术史的颜娟英便背著背包,前往陕西、河南、新疆、巴基斯坦各地苦行,寻找被岁月保留下来的石窟与造像碑。本文专访颜娟英,聊聊为何要这么辛苦?
唐朝玄奘(三藏)法师是朝野仰慕的高僧;郑善果是历仕隋唐两朝的大臣。这二人,一个身居朝堂为官,一个身居佛院为僧,看似没有交集,却还很有缘分。
古人认为,感受清晰、如同身临其境的梦,是上天给人的启示,如果可以参透梦的涵义,就可以预知将要发生的事情。
唐朝大臣魏徵、大儒颜师古、孔颖达等人共同修史,编撰《隋书》。他们在循吏传中提到:“古语说,善于治水的人,引导水流使之平缓;善于教化百姓的人,能安抚百姓使其安宁。水流平缓,就不会冲毁提防,百姓安宁,就不会触犯律法。”治理好国家,除了需要贤明的帝王之外,还需要公正廉明的能臣干吏。
若要了解北朝的文化,佛教艺术是不可忽视的领域,其中蕴含当时世人如何面对生与死、乱世如何寻求心灵庇护。这些故事被刻在石窟与造像碑,透过中研院史语所的颜娟英研究员实地田野调查,从艺术史的角度解读图像的时空背景、图像里的各种心思。
隋朝众多循吏中,辛公义有他特别之处。他刚到任上,不去官府,先去视察监狱。工作起来,效率极高,只用十多天,处理了现有的全部案子。为改变地方抛弃病人的陋俗,他和数百名得瘟疫的病人同吃同住,以身垂范,直到病人痊愈。
清朝有两位姓费的善人,他们都同样乐于行善,只是方式不同,都受到皇帝的诰封。图为清 丁观鹏《太平春市图》。(公有领域)
这两名常州老善人,费鹤汀的祖父一席话救下上万人;费耕亭的祖父委曲周全,仁慈的心地无微不至,令人叹服。这些民间故事代代相传,令人津津乐道。
心地诚善的人们,以人伦与礼义作为衡量诸事的坐标,虽没有占卜算卦之技,依然能提前知晓家族命运,这或许也是中华文化的特别之处吧。
郭元振年轻时洒脱倜傥,乐于济人。十六岁时,他在太学读书,和薛稷、赵彦昭是同窗。一天,郭元振的家仆从太原来到京城,给他捎来四十万钱,是父母命家仆送来的,作为学习的费用。
公乘子皮的姊姊很有智慧,从子皮的日常言行,就预料到子皮为相的结果。做什么事情,遵循礼义而行,不要违背常理,才是正道。
古时君子称赞江母,善于以微小的事例做比喻,讲述道理,言辞有度,平平常常的一番话,就令楚王明晓治国的道理。
诸侯会盟以《诗》答赋是礼节,这些诗也像早期的外交辞令,赋诗言志,说话得体,无伤大雅,委婉地表达不宜直说的话。
古时人们对美德的向往和赞誉,对孝行的推崇,令后世惊讶和赞叹。这些远去的纯美古风,是否能唤醒人的记忆,把美好的瞬间永留心中?
荅子妻哭诉道:“夫君能力不很大,而官位却很大,这会遭殃的;管理陶邑,没有为国做出政绩,反而家里却异常富足,这是积攒祸殃啊!”
谁能像这名漆室女子一样,从国君和太子的年龄,就料想到鲁国将会面临的祸患呢!后世君子称赞漆室女子,说她的思虑长远。
这三则故事的主角,没有显赫的身份,也没有惊天动地的事迹,而他们的孝德却满含磬香,沁人心脾,飘散在民间乡野,也飘入王宫,令帝王赞叹。如果不是帝王崇尚孝德,乡野百姓的点滴事迹,又怎会传入王宫,受到帝王褒奖呢?
玄奘在《大唐西域记》中记载了一个可怕的事情:“曷劳落迦城”的毁灭。古代于阗国(今新疆和田地区)北方有一个名叫曷劳落迦的城邦。在佛离世后,凌空飞来一尊佛像,降落在曷劳落迦城……
僧人说道:“薛濬这孩子会早早获得功名和地位,然而寿命不超过六七。”薛濬去世时,时年四十二岁。这时人们才明白,当年胡僧所说“寿命不超过六七”的意思啊。
中国古代,有不少天资聪颖的名士,在幼年时期即留下脍炙人口的故事,今日读来令人莞尔不已。司马绍:“举目见日,不见长安”,何晏:“何氏之庐”,都是经典的佳言名句。
图为刘向着《古烈女传》。(公有领域)
当庄侄见到国君的车队驶近时,就立刻竖起大旗。楚王看到后,命人去询问究竟。使者如实回报:“有一个女童,跪在旗下,说要给大王进谏。”楚王感到有些惊奇,很想听听她说些什么。
虞预女儿嫁给孙晷后,抛弃荣华生活,追随夫君志向,和他一起过着简约素朴的生活。夫妻二人相敬相爱,夫唱妇随,时人号称他们为“梁鸿夫妇”。
子孙犯下过错,石奋不去责备子孙,而是静坐在几案前,不肯进餐,直到子孙醒悟过失所在,诚恳请罪。妻子有过,仇览不会责备她 ,只是摘下冠帽,自责己身。
传说史上修道之人,身居深山老林,佩戴五岳真形图,山中的魑魅、妖毒等邪物不敢靠近修行者。寻常的世人佩五岳真形图,渡江海、入山谷、走夜路等,一切魑魅魍魉、水怪、山精等都会全部隐遁,不敢现身加害。
筑墙的工匠对汾阳王感叹地说:“唉,几十年来,京城里的达官显贵之家的墙都是我砌的。但是,这么多年来,我只看见主人一个接一个地换,而我砌的墙都还在。”郭子仪听后,脸上露出怆然的表情,于是上表朝廷,请求退休养老。
在古籍中,常会看到这样的记载,如果遇到天灾人祸,许多帝王会选择沐浴斋戒,罪己修身,然后拜祭天地,答谢神明,以表示顺天而行。也有不少帝王下达“罪己诏”,颁示天下,昭告自身过失和失德之处,并敞开言路,处理弊政,尽快弥补过错。
河津吏因为醉酒,耽误了大军渡河。赵简子大怒想处罚河津吏。娟见父亲醉酒闯下大祸,自愿代父受刑。
晋国有一制弓匠人,其妻是繁人(武士)的女儿。晋平公时期,弓匠奉命为平公造弓,历时三年终于完成。平公张弓射箭,却未能射穿一层甲,盛怒之下,就想杀掉弓匠。忽然匠人的妻子前来求见.......
传说中,在汉宣帝时期,有一块定胡碑,碑刻曰:“凡日月所照,皆为汉土,江河所至,皆为汉臣!”两千多年前,这句碑文镌刻大汉王朝的恢宏气势,使其定格为永恒。
虞姬一番肺腑之言,使齐威王恍然大悟。于是齐威王释放虞姬,又做出系列决定,处决奸臣,封赏即墨大夫为万户侯。齐威王又亲自出征,收复被邻国侵占的土地。从此齐国大治。齐威王从昏君成为明君,谁能说这里没有虞姬的功劳呢?
图为宋 马远《松月图》局部。(公有领域)
樗里子纵横战场,为秦国开疆拓土,立下赫赫战功。他是大秦的宰相、战将,是善知身后百年之事的先师。在他荣耀的光环之下,历史又在铺垫著另一场大戏。