书序书摘
看过奔腾的冰,该知道河不会冻死。果然,第二年早春,河就从冬眠中醒来,连一个懒腰都不伸,匆匆上路,要把一冬天耽搁的行程赶完。
攀树到底为什么会如此吸引人、唤起这么深沉的情感?而我究竟又是如何能以攀树维生?爬上树时,我觉得自己被赋予一个机会,得以窥见一个半遭遗忘的古老世界,而基于某种原因,这让我觉得很棒,帮助我记住自己在宇宙安排下身处的位置。
大学毕业以后,我长年在东部生活,一边打工一边写作,寻寻觅觅,在理想与生存间拔河,从海岸到纵谷,流浪迁徙。不论住在哪里,都不会脱离乡下太远。
我相信写作能力是后天养成,近朱者赤,近墨者黑,遇强则强,遇弱则弱,感染熏习多于天授神予。今天回想,那时候就定下了我一生学习的态度。
攀爬的关键在于节奏,和绳子自然的弹跳同步永远是很有用的,但这仍旧是漫长而艰辛的过程。我的手臂在一开始把细线往上抛的阶段就已经耗尽力气了,因此用双腿把自己往上推,希望能够减轻二头肌的负担。
每天看到圆滚滚的面团变成简单而丰富的面包,再怎么辛苦都无怨无悔。每个晚上都对第二天充满了期待,我希望我离开人间的最后一天是手握著出炉铲,在麦香中平和的离开,然后在另外一个世界还是继续担任面包师。
有位目击者告诉我们,他经常看到达文西在绘制“最后的晚餐”时,爬到鹰架上,两手抱胸,往往站在那儿一整天,只为了要在下一笔之前,先批判地审视整个画过的部分。
老祖宗比我们想像中聪明多了,当他们发现面糊置放的时间较长,会产生气泡和酒香,接着烘烤面糊,意外得到了口感外酥内软的面包,因此学会制作面包。
达文西这位画家,对于所读的东西,若不经过自己眼睛的查验,是永远不会接受的。当他碰到一个问题时,他并不去仰赖权威,却靠做实验来解决它。自然界里没有一样东西不唤起他的好奇心,激励他的发明才能。
每个城市争相聘用最杰出的艺术家来美化它们的建筑物,来创造不朽的作品。自从布伦内利齐的时代以来,建筑师总得具备一些古代学者的知识。他必须知道古典柱式的规则,多利亚式、爱奥尼亚式、科林斯式柱子与柱顶线盘的正确比率与尺寸。
一方水土养一方人,画画也是一样,要想画好陕北人就要像陕北人一样憨一样可爱。
相对于五六年级缅怀的中华商场──华丽而魔幻、教忠教孝的巍峨牌楼与跨越铁轨的天桥,七年级卫星定位的空照图的热区,移植到了横跨忠孝西路、连结车站与大亚百货的天桥。
生做面包师,死为面包魂。起初我把重点放在酵母上,我开始和酵母交上朋友,我开始懂它的语言,我可以感受到它饿了、冷了、感冒了、生气了,和别人打架打赢了……于是我逐渐了解它的行为模式。
我算是个很坚强的人吧,可是我一想起那个死神那么悠闲地喝着啤酒,我却在这里忙个半死,结果我再也忍不住了,生病这么久以来,第一次放声痛哭。
“人一辈子活着,就是在太阳底下转了一圈。”像往常一样,他依然笑嘻嘻地,答得这样不假思索。大太阳底下,我却不禁琢磨了半天。
从小到大你都是辛勤耕耘、努力积累的蚂蚁,眉睫一瞬,成了寓言里在寒冬到临前只顾唱歌的疏懒蟋蟀。能不能当一只蝉就好?至少它拥有属于自己的夏天。
村东头有一间厕所,杵在山坡边缘上的时候,你面前是一片开阔的黄土高原全景。呵呵,城市哪有这种方便的机会,可以让你在方便的时候欣赏大自然啊。
我从十二岁起,就会在藤篮里装粉、胭脂到沙鹿卖,讲道理不输任何人。
这位老大扬言宣称将来他出院以后,要砍掉住院医师以及主治医师各一条腿,好让他们感同身受疼痛的滋味。医师则扬言要强制老大去烟毒勒戒所。
十岁的我生火煮饭时,会把干树叶凑在一起,弄得松些透透气,起个火苗埋进去,点燃烟升上来,再将柴枝一一架好,等火舌往上窜,再落一些粗柴枝。
老先生喘了口气,嘴角边积满了灰白色的口水泡泡,这个老爷爷就连平地都走不稳,究竟是如何越过一座山抵达这里的,你百思不得其解。
孩子生下三天之后,便请算命仙看他们缺什么。缺水加水,少金多金。老三长铭,则是因为看到在地上的报纸,写了大大的铭谢惠顾。因为欠金,就用“铭”贴上去了。
你吓得魂飞魄散,一心想着到底该躲去哪里才不会被狙击手发现,最后紧贴著墙壁,朝广场反方向快步离开。
一碗茶,到底滋味如何,只有喝的人才知道。
我的感官变得灵活无比,对咖啡的味道、高大青草的颜色、游乐场里孩子们的交头接耳声都无比敏锐。我觉得无忧无虑,但又跟无忧无虑刚好相反。
一本深蓝真皮封面的书,看起来颇厚。约拿单不禁拿起来,翻到正面来看:书相当新,真皮封面上有精美压纹及白色缝线,有扣环使书页不致随意开启。是一本Filofax手帐!在这个iPhone、黑莓机之流横行的世界,还有多少人想到要用Filofax手帐,尤其是五十岁以下的族群!
对缇娜,他一直是倾其所有,将天堂送到她眼前:为她买下汉堡高级住宅区哈佛斯特胡德依诺仙蒂安公园旁的高级别墅,并依她的意思整修装潢,里头甚至有一间完全属于她的套房,包括卫浴及更衣室!让她能够毫无后顾之忧,潇洒地跟广告公司美术设计的工作说掰掰,随心所欲地过自己爱过的日子。
我希望自己受人赏识的白日梦,在舞台上获得了实现;看到那一幕,眼泪夺眶而出,我站起身来,成为剧院里第一个为演员喝采的人。
四十岁之后,生活变得比以前都还要愉快,原因就是随着年龄增长,长年的“爱用品”也增加了。它们应该都会和我继续走下去,陪伴我度过余生吧!
别人的主角是钱和有钱人,我们的主角是茶与茶农,这样的论坛真真是低到泥土里。出门就可以摘到茶叶,弯腰就可以与虫蚁接触,还有那阵阵的清香啊,闻之即醉。