书序书摘
别人的主角是钱和有钱人,我们的主角是茶与茶农,这样的论坛真真是低到泥土里。出门就可以摘到茶叶,弯腰就可以与虫蚁接触,还有那阵阵的清香啊,闻之即醉。
虽不像演歌仔戏那样南征北战,但年轻时赤着脚板,不是上山捡柴枝、虫窝、石头卖钱,就是卖香、卖湿米粉,还有卖饼糕仔,边走边跑,劳碌奔波,直到现在还有人问我:“偷啊!你也知道要歇著喘气了吧!”
那天下午刚好有多具遗体已确认完身份,走廊上到处都在举行入棺仪式,啜泣声夹杂着轮唱国歌的声音,乐曲小节与小节重叠时形成了不协调的和音,你用心聆听,仿佛只要这样静静听着,就能悟出何谓“国家”一样。
第二代台中火车站外观是以红砖砖砌搭配灰白色洗石子边条,整体格局宛如一张大头照,车站的中央则设有钟塔,两旁平垂延伸至屋顶,呈现典型的辰野式建筑风格,标志出诸多当代建筑技术及美学文化的结晶。
在人潮中,他只是心满意足地回头看一眼台中火车站,直觉着它一定会一直屹立在那里,直到他孙子一辈之人,也会像他这样凝望着它。
虽然台中是南北交通的枢纽,但早期的开发并未集中于现在的台中市中区,直到清末刘铭传在台中建立台湾府省城开始,再到日治初期对台中进行一连串的都市规划后,台中才成为中部地区最大的城市。
乖乖铺上贝壳沙,大大的鱼缸,小小的鱼儿。傻气的名字,我傻傻地养,你傻傻地长。傻傻地祷告,拜托上帝让你陪我更久一点,更久一点点。
往外望去,所有树木的叶子都掉光了,只有一棵枫树例外,衬著蓝天,高大的树枝上仍有半透明的暖金色叶子,这些叶子像音符一样,一片接着一片飘落。
他在小径上走不到五十英尺,就感觉一阵暖风突然从后方急速袭来。小鸟歌唱的啁啾声打破了冰冷的寂静,他前方小径上的冰雪疾速消失,仿佛有人将路吹干似的。
转了几个弯后,他跌跌撞撞走出林间,来到一片空地。在远端的斜坡下,他再度看见了──小屋。他站立凝视,胃中一股搅动翻腾。
“自是人生长恨水长东”,最后接出这句话,而这一个长句不是李后主自由选择的,是这个词的调子,这个音乐,到了这里就该是这么长的句子。长句的节奏跟感情配合得非常好,由花到人,这么短暂、美好的生命就消逝了。
冻结成冰的雨滴刺痛他的脸颊和双手,他小心翼翼,在略微起伏的车道走上走下。他心想,自己看起来八成像个醉茫茫的水手,正轻手轻脚地前往下一间酒吧。人面对暴风雨的力道时,根本无法满怀自信地向前迈开步伐。狂风会把人痛殴一顿。麦肯必须先蹲下两次,最后才能像拥抱失联的朋友般抱住邮筒。
母亲仿佛三春的太阳,照亮孩子,培养他成长,因此孩子对于母亲,再孝顺的回报,也显得微不足道了。
他最喜爱的话题都是关于上帝与创造,以及人为什么相信自己所做的事。他会眼睛一亮,嘴角上扬,露出微笑,而且忽然像小朋友般,疲惫消融了,人也变得年轻不老,兴奋得几乎无法自抑。
读中国的旧诗,就不能平板地读,而是要按照旧诗的平仄读,而且要学会吟诵,当吟诵得很多很熟的时候,出口就是合乎平仄的句子,很容易就学会了作诗。
树上小木屋。(龚简/大纪元)
自从我和麦肯一起到邻居家帮忙捆给牛吃用的干草那天算起,我们已经认识二十多年了。从那时起,我和他便常常像时下年轻人所说的“厮混”在一起,共喝一杯咖啡──或者一杯滚烫的印度拉茶加豆奶。
足球对我而言有个不可取代的魅力,就是借此和队友培养的深厚情谊——就算是骨折打石膏、走路都要靠拐杖,热血的我还是坚持要跟队友们搭飞机到香港去比赛。
“踢球虽然没有什么成就,但至少不会变坏。”后来的“安爸”总是这么跟其他的足球家长分享自己的育儿经验。
足球非常“好玩”,而且没有性别或年龄的限制。五、六岁的小朋友,就可以开始踢足球,对他们来说,能够把球踢得又高又远,还可以跟其他的小孩在自然的草地上奔跑嬉戏,就是件非常有趣的事
有别于小小孩们追着球跑,这个时候我们会让小朋友认知到,自己踢到球或是进球,并不完全是最棒的事——好的团队合作,能使每个球员都发挥所长,更让整个球队变得更好。
从小踢球到现在,我的观察心得是:一个球员平常具有什么样的个性,大都会反映在他踢球的风格上。
让更多的孩子接触进而喜欢足球,然后把这样的风气带到家庭、学校和社会,会使足球成为一种普遍的生活乐趣。
诗主要是自我对话,小说则是我与别人的对话,两者来自截然不同的存在模式。我想我写小说是为了找出我对某件事的想法,写诗是为了了解对某件事的感觉。
每次遇到生命里的重大危机,自己的心灵达到澄净时,那种澄净让痛苦升华,十四行诗就涌现了。
此时此刻,我的书房里,秋天的阳光如此澄明清朗,它呼唤着我的内心与它一致……纯净,纯净。
这就是纳尔森镇(Nelson)适合我的原因,因为这里的邻居们从来不自命不凡,很少自鸣得意,尽管他们有粗俗之处,那样的粗俗却简朴健康。
在比萨,在米兰,我都觉得很自在,有时甚至很快乐。但回到我生长的这个地方,我总是担心会有不可预期的事情发生,让我再也无法逃脱,让我所获得的一切都被夺走。
无论何时回到这里,我总会发现这城市的懦弱,没有骨气,无法承受任何的改变,不管是季节、热气、酷寒,或者—尤其是—暴风雨。
环境氛围的营造很重要,编剧需要写的不是:海边大远景,而是描绘出这是一片有着什么特色的海景,若这特色是需要大远景才能表现(例如人生的苍茫感,或是波光粼粼的日出海面……),一定要记住,编剧要写的是──故事。
他已经出任务超过七十次,中队许多人认为他有不死之身。泰迪心想,如今迷思就是这么来的,靠活得比别人久就行了,或许这正是他现在的职责,担任幸运物,成为大家心目中的魔法,保护众人安全。或许他真的有不坏之躯,但他自己不断挑战这个说法,不顾上级反对,仍争取尽量出任务。