开卷有得
当我们接受新事物的同时,也需要唤起旧的事物。父亲虽然有跟上时代的脚步,但他也需要回到过去,进入现实之外的一面,他没有深陷过往,但是为了回想过去,就必须以他童年的速度移动。
一则平凡无奇的郊区阁楼改建故事,却是一场精良工艺的切实研究──单纯述说“如何做好一件事”,值得每个行业里的认真职人细细琢磨。
这是一种如何的矛盾,明明想养牛犁田,为了生存,却必须考虑买大型铁牛才有办法做想做的事,这个世界怎么了?土地动都不动,一切如是收受。
一位工匠从无到有的工作过程,从一开始计算工料、与设计师沟通,与住户商谈,读者得以进入一名手作者的世界,深入了解工匠的生活。
游览名胜,我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然,地理不过是细节。相对于生命,历史不过是细节。
在童话大道上有脍炙人口的格林童话故事发生地,如《小红帽与大灰狼》、《林中睡美人》、《白雪公主和七个小矮人》等;有些地方的故事不太出名,如《铁胡子医生》、《牧鹅少女》;还有些地方的传说不属于格林童话,但同样流传广泛,如《吹牛男爵历险记》;当然也不乏很多有名的神话传说和神迹显现的地方,如马尔堡著名神迹伊莉莎白和卡塞尔的希腊传说大力神瀑布等。
我时常骑着车,在寿丰到市区的路上看着中央山脉的田园景致,随意吟唱,白日翠绿丰饶、夜里静谧如诗,这么美丽的纵谷,涵养我们多年的漂流岁月,我每每会多看几眼,深怕这一眼漏看,就会从此遗忘一样……
看过奔腾的冰,该知道河不会冻死。果然,第二年早春,河就从冬眠中醒来,连一个懒腰都不伸,匆匆上路,要把一冬天耽搁的行程赶完。
攀树到底为什么会如此吸引人、唤起这么深沉的情感?而我究竟又是如何能以攀树维生?爬上树时,我觉得自己被赋予一个机会,得以窥见一个半遭遗忘的古老世界,而基于某种原因,这让我觉得很棒,帮助我记住自己在宇宙安排下身处的位置。
大学毕业以后,我长年在东部生活,一边打工一边写作,寻寻觅觅,在理想与生存间拔河,从海岸到纵谷,流浪迁徙。不论住在哪里,都不会脱离乡下太远。
我相信写作能力是后天养成,近朱者赤,近墨者黑,遇强则强,遇弱则弱,感染熏习多于天授神予。今天回想,那时候就定下了我一生学习的态度。
攀爬的关键在于节奏,和绳子自然的弹跳同步永远是很有用的,但这仍旧是漫长而艰辛的过程。我的手臂在一开始把细线往上抛的阶段就已经耗尽力气了,因此用双腿把自己往上推,希望能够减轻二头肌的负担。
每天看到圆滚滚的面团变成简单而丰富的面包,再怎么辛苦都无怨无悔。每个晚上都对第二天充满了期待,我希望我离开人间的最后一天是手握著出炉铲,在麦香中平和的离开,然后在另外一个世界还是继续担任面包师。
有位目击者告诉我们,他经常看到达文西在绘制“最后的晚餐”时,爬到鹰架上,两手抱胸,往往站在那儿一整天,只为了要在下一笔之前,先批判地审视整个画过的部分。
老祖宗比我们想像中聪明多了,当他们发现面糊置放的时间较长,会产生气泡和酒香,接着烘烤面糊,意外得到了口感外酥内软的面包,因此学会制作面包。
达文西这位画家,对于所读的东西,若不经过自己眼睛的查验,是永远不会接受的。当他碰到一个问题时,他并不去仰赖权威,却靠做实验来解决它。自然界里没有一样东西不唤起他的好奇心,激励他的发明才能。
每个城市争相聘用最杰出的艺术家来美化它们的建筑物,来创造不朽的作品。自从布伦内利齐的时代以来,建筑师总得具备一些古代学者的知识。他必须知道古典柱式的规则,多利亚式、爱奥尼亚式、科林斯式柱子与柱顶线盘的正确比率与尺寸。
一方水土养一方人,画画也是一样,要想画好陕北人就要像陕北人一样憨一样可爱。
相对于五六年级缅怀的中华商场──华丽而魔幻、教忠教孝的巍峨牌楼与跨越铁轨的天桥,七年级卫星定位的空照图的热区,移植到了横跨忠孝西路、连结车站与大亚百货的天桥。
生做面包师,死为面包魂。起初我把重点放在酵母上,我开始和酵母交上朋友,我开始懂它的语言,我可以感受到它饿了、冷了、感冒了、生气了,和别人打架打赢了……于是我逐渐了解它的行为模式。
我算是个很坚强的人吧,可是我一想起那个死神那么悠闲地喝着啤酒,我却在这里忙个半死,结果我再也忍不住了,生病这么久以来,第一次放声痛哭。
“人一辈子活着,就是在太阳底下转了一圈。”像往常一样,他依然笑嘻嘻地,答得这样不假思索。大太阳底下,我却不禁琢磨了半天。
从小到大你都是辛勤耕耘、努力积累的蚂蚁,眉睫一瞬,成了寓言里在寒冬到临前只顾唱歌的疏懒蟋蟀。能不能当一只蝉就好?至少它拥有属于自己的夏天。
村东头有一间厕所,杵在山坡边缘上的时候,你面前是一片开阔的黄土高原全景。呵呵,城市哪有这种方便的机会,可以让你在方便的时候欣赏大自然啊。
我从十二岁起,就会在藤篮里装粉、胭脂到沙鹿卖,讲道理不输任何人。
戊戌春联 戊岁韶光开景运 戌春淑气富生机
《西游记》是中国四大古典名著之一,作者吴承恩在书中描绘了唐僧师徒四人西天取经所经历的种种磨难,唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧性格鲜明,栩栩如生。书中有多处涉及到中医和中药,从这个角度上看,中医不仅仅是用来治病的,它已深深地根植于中国文化,成为中华文化的精髓。
这位老大扬言宣称将来他出院以后,要砍掉住院医师以及主治医师各一条腿,好让他们感同身受疼痛的滋味。医师则扬言要强制老大去烟毒勒戒所。
我知道只有深刻了解礼乐含意的人才能创作新的礼乐,能了解礼乐种种仪式的人才可说明礼乐的规范。能创作礼乐的人:如禹、汤、文、武、周公称之为“圣”,能说明礼乐规范的人,如子游、子夏、季札称之为“明”。
十岁的我生火煮饭时,会把干树叶凑在一起,弄得松些透透气,起个火苗埋进去,点燃烟升上来,再将柴枝一一架好,等火舌往上窜,再落一些粗柴枝。