何家栋

最近辞世的何家栋先生，生前有篇重要文章“我们来自何处又去往哪里——《世纪之交的战略性思考》序”（2001年著，载《观察》网站），把“一二‧九”运动划分为二十世纪中国思想史的一个思想阶段，把胡乔木作为这个阶段涌现的且在八、九十年代发生大影响的思想家来定位。笔者拜读余英时先生《重寻胡适历程》（广西师范大学出版社2004年版）一书，发现其中关于“一二‧九”运动的考证和论述与何先生对“一二‧九”运动的看法迥然相异，颇引人深思。

10月17日早晨，我打开电脑，看到澳洲的丘岳首发来的一封短信，告知何家栋先生病故。我想这个消息不会是假的，其实我早些时候就知道何家栋先生身患重病，以他的高龄，估计来日无多，但还是忍不住一再向国内的朋友询问。

于是，我去何先生家看望的时候，再次和他谈起编辑出版文集的事。何先生最初并不清楚自己患的是不治之症，医生已经判定不久于人世。他说，自己满意的文章还没写出来，写出来再考虑文集不迟。夫人陈蓓知道他的病情，表示应当抓紧给老伴印个集子。后来，何先生也意识到自己病情的严重，于是请朋友和子女参与文集的整理定稿。最初他说，不必称文集，称评论集就可以了。我说，文集就是文章的汇集，青年人都可以把自己的著作称为文集，您都80多岁了，称为文集有何不可？随着他的病情恶化，往往痛苦得不能入睡，但还是强打精神，修订文稿。他的一只眼睛早已失明，另一只眼睛也几乎看不见了，只好让女儿念稿子，由他口授修改意见。他已经意识到，来日无多，所以对文集倾注了最后的全部心血。

对林牧先生的过世我们刚刚表示过哀悼，就又闻何家栋先生仙逝的消息，噩耗连连，让我们震惊，更让我们哀痛。中国人争取民主自由的事业中又失去一位德高望重的长者，年轻一辈又失去一位可亲可爱的导师，在这巨变的时代，在这道德沦丧、理想扫地的时刻，这样一位长者的去世，怎能不让我们伤惜哀痛！更何况我们中的许多还与何老有深厚的令人难忘的交往与友谊。

【大纪元10月20日讯】林牧先生才走，何家栋先生又离开了我们。林先生和何先生认定，中国人不是奴隶，应该得到公民权。为了这个极平凡但又极崇高的信念，他们无保留地献出了自己。凡是不愿意失去自由的中国人，都是他们为之奋斗的亲人。

（自由亚洲电台记者燕明报导）追求民主自由的中国知识分子何家栋星期一病逝。对于他的离世人们感到难过。而作家丁东为完成他生前的愿望──印刷《何家栋文集》馈赠亲友，却因此遭到传唤，丁东星期一晚上已回家。

编者按﹕何家栋先生是中共老一辈坚持民主自由理念并付出惨痛代价的知识分子代表人物。本文以问答体评述影响甚大的军方少壮派 精英刘亚洲的战略思想，从而表达作者对中国面对的内外重大宏观抉择的见解，清晰有力，气势夺人，不失老成谋国的热忱。

编者按：老一辈新闻工作者何家栋先生是现今中共体制内坚持理想，勇于反省的民主派代表人物之一，备受知识界尊重。此文介绍他追求真理永不放弃的坎坷一生。