痛苦的經驗(上)

作者:羅蘭

人氣 3
標籤:

一位朋友囑我寫一篇〈痛苦的經驗〉,當下我是答應了。覺得自己此生別的經驗雖然微不足道,「痛苦的經驗」總該有些。而且一向總以為寫痛苦似較寫快樂容易下筆,總不至交不出捲來的。

但是,當我靜下來仔細想的時候,卻吃驚地發現,在記憶中竟找不出甚麼值得一寫的痛苦的經驗。

這個發現令我大感意外。

要說我這一生,絕算不上是一帆風順。不愉快的童年,學業的挫折,母親的亡故,窮困的日子,中斷的戀愛,難以適應的婚姻,子女的麻煩,事業的波折,以至身體上的病痛等等。這些經驗,在平常想來,覺得總也夠得上「痛苦」二字。可是,當我提筆想寫它們的時候,卻發覺它們的份量都不夠了!

童年裡,曾有過不少被虧待、被埋沒、被委屈的印記。但是,年湮代遠,時間的煙霧軟化了它們,使它們僅僅以「故事」的姿態在記憶中偶然浮現。它們早已不痛苦了,連疤痕也幾乎平復了!

母親亡故,該是一個痛苦的經驗才對,但是,世界上又哪裏有幾個人有幸不去經驗這項痛苦呢?生死也是自然的事,當時即使悲慟,也止於是當時而已。

那麼,學業的挫折該是件痛苦的事了吧?何況我當時又是那樣地抱著對前途的熱忱!可是,我到現在也仍是不大明白,為甚麼我能那樣輕鬆地對環境的變遷逆來順受!不但逆來順受,而且很樂觀的順受。我似乎真的有著如胡適先生所說的「不可救藥的樂觀」。

在逆境中,我利用最貧乏的條件,給生活找到值得快樂的意義。我毫無理由地相信,總有一天會峰迴路轉。至於那一天究竟有多遠,我從未去擔心,也從未去焦急。我似乎是個最具耐心的等待者。我很能等待,也很能忍受等待過程中的種種煩心的干擾。

而最奇怪的是,在當時,我似乎也並沒有覺得那過程事實上是那樣的令人煩心。我並沒有接受甚麼提示,如「你要走完盤旋曲折的山路,才能達到目標」之類的話。這些話是我後來才領悟的。而當時,我只是自然而然地把目標放在心裏,而我自己卻在無望的現實中很起勁地活著。好像那學業上的挫折並不如那終於能重去讀書的記憶來得鮮明!

至於說中斷的戀愛之類呢?為戀愛而痛苦是很詩意的事。也許就因為這痛苦太詩意了,所以,我總是在那痛苦還不該消失的時候,就把它在眼淚裡化成了詩歌(或其他可以寫出來的東西)。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦,即使在我心中激盪最烈的時候,我也無法制止自己想要把這痛苦編一個故事的衝動。雖然,我並沒有寫出多少個故事,但那痛苦卻就在我打算把它寫成故事的那一刻,離開了現實,而終於淡去,離遠了。

或者,這就是「人生如戲」這四個字給我帶來的好處。我太喜歡讓自己置身事外,把自己的遭遇當作「戲」去欣賞了,所以,我和「痛苦」之間,就總隔著一層幕。當這幕開啟時,我知道它是戲。這幕落下時,我就只剩下一陣悵惘的感覺。甚而有時候,我還覺得,像戀愛之類的戲,即使再痛苦,也摻雜著快樂和美麗。讓我真正為戀愛去痛不欲生,我想,我是不會的。那麼,當然也就無法把這方面的經驗寫成痛苦的經驗了。(待續)

本文轉自【新紀元週刊】122期「自由評論」欄目

責任編輯:沈容

相關新聞
金所炫接演《感覺男女》飾朴有天妹妹
男當陽剛 女當陰柔
歐洲薪資男女不平等  德國更糟
亞省男女收入差別全國最大
最熱視頻
【十字路口】紐約死亡超911 武漢解封無疫情?
【直播回放】4.8疫情追蹤:美國確診40萬
【直播回放】4.8紐約州疫情發布會 確診14.2萬
【現場視頻】剛解封 武漢漢華社區再被封閉
【珍言真語】盧楚仁:美元太強 或引貨幣危機
【現場視頻】武漢礄口區物業與業主爆衝突
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論