一位朋友囑我寫一篇〈痛苦的經驗〉，當下我是答應了。覺得自己此生別的經驗雖然微不足道，「痛苦的經驗」總該有些。而且一向總以為寫痛苦似較寫快樂容易下筆，總不至交不出捲來的。
但是，當我靜下來仔細想的時候，卻吃驚地發現，在記憶中竟找不出甚麼值得一寫的痛苦的經驗。
這個發現令我大感意外。
要說我這一生，絕算不上是一帆風順。不愉快的童年，學業的挫折，母親的亡故，窮困的日子，中斷的戀愛，難以適應的婚姻，子女的麻煩，事業的波折，以至身體上的病痛等等。這些經驗，在平常想來，覺得總也夠得上「痛苦」二字。可是，當我提筆想寫它們的時候，卻發覺它們的份量都不夠了！
童年裡，曾有過不少被虧待、被埋沒、被委屈的印記。但是，年湮代遠，時間的煙霧軟化了它們，使它們僅僅以「故事」的姿態在記憶中偶然浮現。它們早已不痛苦了，連疤痕也幾乎平復了！
母親亡故，該是一個痛苦的經驗才對，但是，世界上又哪裏有幾個人有幸不去經驗這項痛苦呢？生死也是自然的事，當時即使悲慟，也止於是當時而已。
那麼，學業的挫折該是件痛苦的事了吧？何況我當時又是那樣地抱著對前途的熱忱！可是，我到現在也仍是不大明白，為甚麼我能那樣輕鬆地對環境的變遷逆來順受！不但逆來順受，而且很樂觀的順受。我似乎真的有著如胡適先生所說的「不可救藥的樂觀」。
在逆境中，我利用最貧乏的條件，給生活找到值得快樂的意義。我毫無理由地相信，總有一天會峰迴路轉。至於那一天究竟有多遠，我從未去擔心，也從未去焦急。我似乎是個最具耐心的等待者。我很能等待，也很能忍受等待過程中的種種煩心的干擾。
而最奇怪的是，在當時，我似乎也並沒有覺得那過程事實上是那樣的令人煩心。我並沒有接受甚麼提示，如「你要走完盤旋曲折的山路，才能達到目標」之類的話。這些話是我後來才領悟的。而當時，我只是自然而然地把目標放在心裏，而我自己卻在無望的現實中很起勁地活著。好像那學業上的挫折並不如那終於能重去讀書的記憶來得鮮明！
至於說中斷的戀愛之類呢？為戀愛而痛苦是很詩意的事。也許就因為這痛苦太詩意了，所以，我總是在那痛苦還不該消失的時候，就把它在眼淚裡化成了詩歌（或其他可以寫出來的東西）。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦，即使在我心中激盪最烈的時候，我也無法制止自己想要把這痛苦編一個故事的衝動。雖然，我並沒有寫出多少個故事，但那痛苦卻就在我打算把它寫成故事的那一刻，離開了現實，而終於淡去，離遠了。
或者，這就是「人生如戲」這四個字給我帶來的好處。我太喜歡讓自己置身事外，把自己的遭遇當作「戲」去欣賞了，所以，我和「痛苦」之間，就總隔著一層幕。當這幕開啟時，我知道它是戲。這幕落下時，我就只剩下一陣悵惘的感覺。甚而有時候，我還覺得，像戀愛之類的戲，即使再痛苦，也摻雜著快樂和美麗。讓我真正為戀愛去痛不欲生，我想，我是不會的。那麼，當然也就無法把這方面的經驗寫成痛苦的經驗了。（待續）
本文轉自【新紀元週刊】122期「自由評論」欄目
責任編輯：沈容
