真正學會一門技術，需要付出很多，尤其學會一門完全新的學科。
父親小時學的是中醫，在軍隊也是學中醫，退伍後心血來潮，也想瞭解一下西醫。就花了三年的時間，在中心醫院學習。
因為從小生長在農村，沒有接觸過西醫的英文字母。所以他是死記硬背，加上無數遍的重複，終於學會了第一件事。
之後學習繪製骨骼圖，研究人體骨骼的構造。所以那個時候，我們和父親一起共用作業本，或者我們用過的作業本，他拿過來用反面。也是用最笨的辦法，反覆的對著醫書臨摹，那個時候還沒有影印機，全都是手抄手繪。漸漸地骨骼圖也畫熟練了。
待所有的基本常識學通後，開始學習手術。父親第一次進手術室，觀摩主刀醫師，心裏非常興奮。他私下也常常是在豬肉上、雞翅上練習傷口縫合。他每學一樣，都要做到他認為滿意後為止。
拿手術刀，他經過了很長時間的實踐和練習，但是真正到做手術的時候，常常會因為遞的手術器材不對，受到主刀醫生的呵斥。也有很多次因為遞的不對，主刀醫師直接把他遞的器材扔到地上。甚至說，年齡那麼大了，還學什麼！白浪費時間。
一次，手術結束後，剛發完火的主刀醫生，走出電梯門口的時候，不知被什麼東西絆了一下，鞋跟直接就絆掉了。父親看在眼裏，估摸了醫師的鞋碼，午休時就到附近的街市，花了50塊錢給他買了一雙新鞋。
當時父親的月工資只有60塊錢，還要照顧我們的吃穿住用。很多年以後，我們才知道，父親買了那雙鞋後，我們那個月的生活過得非常辛苦。
父親把這雙新鞋送給教他做手術的主刀醫生。說是主刀，其實非常年輕，30多歲醫學院畢業的小夥子，可比父親要小很多。但是父親跟著他學醫，為了學會，所以根本不在意這些隔閡和年齡的差距。
小夥子很驚訝，他對父親那麼凶，父親還是一如既往地對他很尊敬。就是因為這件事件，小夥子改變了他的看法。二個人後來從師徒關係，變成了無話不說的好友，互相探討醫理學術，常常樂此不疲。所以很多的醫術，小夥子也沒有保留地教給了父親。
父親回憶往事說：「手術刀上握的是人命，主刀醫生嚴格一些是應該的。我遞的不對，扔到地上都是應該的。要不然，我怎麼記住！」
之後，父親的學業有了長足的飛躍。隨著父親技藝的提升，我們拮据的家境，也在無形中悄然地發生了很大的改變。在我的印象中，似乎是一夕之間，家境從貧寒躍入了康泰。有時會讓我感到很夢幻，不知道家境是怎麼一下變得那麼好。現在想想，或許人的心念，待人的態度，最終決定了命運的方向吧。@
責任編輯：方遠
