年開春，彷彿無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候會有一種多麼純淨的喜悅心情。
記得小時候，在屋外的泥地裡埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當看到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是這麼一棵樹、一棵草。生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心裡復甦了？
唉！人的心，進化的最高產物，世上最複雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復了片刻的純淨。
一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底生於土地，最後又歸於土地。在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。
農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話， 它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。
在一定意義上，城裡孩子是沒有童年的。孩子天然地親近自然，親近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一個生命。
然而，今天的孩子真是可憐。一方面，他們從小遠離自然，在他們的生活環境裡，自然最多只剩下了一點殘片。另一方面，他們所處的文化環境也是非自然的，從小被電子遊戲、 太空動漫、教輔之類的產品包圍，天性中的自然也遭到了封殺。
我們正在從內、外兩個方面，割斷孩子與自然的聯繫，剝奪他們的童年。
現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑膠和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路面包圍著。
我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。
這熟悉的家、街道、城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多麼陌生、多麼不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地，思念一切生命的原始的家鄉。
每到「重陽」，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓裡，對季節毫無感覺，不知「重陽」為何物。
秋天到了。可是，哪裡是紅葉天、黃花地？在我們的世界裡，甚至已經沒有了天和地。我們已經自我放逐於自然和季節。
春來春去，花開花落，原是自然界的現象，似乎不足悲喜。然而，偏是在春季，物象的變化最豐富也最微妙，生命的節奏最熱烈也最急促，詩人的心，天下一切敏感的心，就不免會發生感應了。心中一團朦朧的情緒，似甜卻苦，乍喜還悲，說不清道不明，我們的古人稱之為「愁」。
細究起來，這「愁」又是因人、因境而異，由不同的成分交織成的。觸景生情，彷彿起了思念，卻沒有思念的具體對象，是籠統的春愁。有思念的對象，但山河阻隔，是離愁。孤身漂泊，睹景思鄉，是旅愁和鄉愁。因季節變遷而悲年華的虛度或平生的不得志，是閒愁。因季節變遷而悲時光的流逝和歲月的無常，便是短暫人生的萬古大愁了。
我們不要譏笑古人多愁善感，倒不妨捫心自問，在匆忙的現代生活中，我們的心情與自然的物、候之間還能否有如此密切的感應？我們的心腸是否已經太硬，對於自然界的生命節奏是否已經太麻木？
現代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。在燈紅酒綠的都市裡，覓得一粒柳芽、一朵野花、一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火、一縷炊煙、一點人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
久住城市，偶爾來到僻靜的山谷、湖畔，面對連綿起伏的山和浩渺無際的水，會感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會變化。儘管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。
人及其產品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，後者是野心的寂寞。那種兩相權衡終於承受不了前一種寂寞的人，最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避，旅遊業因之興旺。
人是自然之子。但是，城市裡的人很難想起自己這個根本的來歷。這毫不奇怪，既然所處的環境和所做的事情都離自然甚遠，唯有置身在大自然之中，自然之子的心情才會油然而生。那麼，到自然中去吧！面對山林和大海，你會愈來愈感到留在城市裡的那一點名利多麼渺小。
當然，前提是你把心也帶去。最好一個人去，帶家眷亦可，但不要呼朋喚友，也不要開手機。對現代人來說，經常客串一下「隱士」是聊勝於無的精神淨化方式。
我相信，終年生活在大自然中的人，是會對一草一木產生感情的，他會與它們熟識，交談，會惦記和關心它們。大自然使人活得更真實，也更本質。
遊覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——我是一個直接面對自然和生命的人。相對於自然，地理不過是細節。相對於生命，歷史不過是細節。
好。倘若當時有人問我，巴黎是什麼顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。
人類的聰明在於馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開闢出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界裡，與廣袤的自然世界斷了聯繫，就真是聰明反被聰明誤了。
自然的疆域無限，終生自拘於狹小人工範圍的生活，畢竟是可憐的！◇
——節錄自《只是眷戀這人間煙火》/ 遠流出版公司
責任編輯：李梅
