林輝:教授從練習低頭彎腰到樂極生悲

人氣 3713

【大紀元2018年08月07日訊翻看一組組觸目驚心的文革圖片,最讓人無法忘懷之一的是無論是國家主席,身居高位的官員,還是學貫中西的學界名流,乃至各界人物,在中共的「批鬥台」上被強制低頭、彎腰、認罪的畫面。有的還被呈噴氣式飛機式,有的頭髮被死死揪住,有的胸前掛著打了叉的大牌子……如此侮辱人格,踐踏人的尊嚴和肉體的戕害方式,可以說是古今少有。

教授為何要練習低頭彎腰?

 關於文革「批鬥台」,彼時坊間還有一種說法是「斗鬼台」,因為被批鬥之人,都已不是「人」,而是「牛鬼蛇神」。在「斗鬼台」被批鬥的人群中,擁有自由思想的大學教授、專家學者們占據了相當的比例。

比如把數學、物理引入中國氣象學第一人的空間物理學家趙九章,在文革爆發後,每天都被押到大街上遊街,而且脖子上還要掛一塊方方正正的看板,上寫「反動學術權威趙九章」幾個大字。遊街完畢,再回到科學院接受批鬥,晚上還得趕寫檢查和交待。1968年初,他又被押送到北京郊區的紅衛大隊勞動改造。造反派在他脖子上掛起一個大牌子,上寫「打倒資產階級反動學術權威趙九章!」然後再在上面打上一個大黑叉。

比如中國現代數學家華羅庚,文革期間,他與在中國科學院和其他幾位「資產階級當權派」與「反動學術權威」一起,被開大會批判。據其學生回憶,有一次,他竟然上、下午連續8個小時被批鬥,並受到拉扯推搡,強迫彎腰低頭。華羅庚本來有腿部殘疾,在台上長時間罰站,受侮辱折磨,痛苦不堪。

這樣的例子數不勝數。試想,一群整日與書刊、學生打交道且多數手無縛雞之力的教授、學者們,如何抗得住「紅衛兵小將們」漫長、殘忍的批鬥?!教授們如何應對這前所未有的「斗鬼台」?

北大學者季羨林在其《牛棚雜憶》中對此做過詳細介紹。書中寫道,因大多數教授沒有彎腰的經驗,一旦被揪上「斗鬼台」,一般在連續幾個小時的彎腰批鬥後,很容易體力不支、頭暈目眩而倒下,而一旦倒下,就被認為是對抗革命和故意搗亂,招來的則是一頓更加殘暴的毒打。許多教授正是因為支撐不住倒下後被活活打死在台上的。

為了保命,據說當時全國範圍內大多數高校教授都在家中悄悄地練習低頭彎腰,以儘量在「斗鬼台」上可以撐住不倒,以保住性命。曾被民國史學界大師傅斯年預言抗戰結束後「必為國內文學家知名人士」的逯欽立,在中共建政後被「發配」到東北師範大學中文系,因其與民國著名知識分子胡適、傅斯年的關係,成為歷次運動的批鬥對象,文革自然也無法逃脫,被師大作為「反動學術權威」揪出來批鬥。據其夫人羅筱蕖回憶,有一段時間,逯欽立每天晚上在家中都要在家中獨自練習彎腰低頭,一練就是幾個小時。

或許,正是憑藉著苦練低頭彎腰的本事,逯欽立才僥倖沒有死在「斗鬼台」上,但最終還是於1973年在巨大的精神壓力和心靈煎熬下突發腦出血和心梗而去世,終年63歲。而文革像這樣的教授還有多少呢?!

「范進中舉」式之樂極生悲

在文革和歷次中共發動的運動中,精神和肉體飽受摧殘的教授們,在面對毛死去和文革結束,政治高壓解除時,又會有怎樣的反應呢?無疑,暗中慶祝者當不少。不過,樂極生悲者也不罕見。

據《南渡北歸》一書引文,與逯欽立曾在北大研究所為同學、後去台灣史語所的周法高1983年回憶說:「我在續伯雄譯的《苦海餘生》三四○頁,也找到類似的例子:『比爾又說,但是奇怪的還得數毛澤東去世及四人幫被捕之後,這種壓力減除而發生的事,到那個時候,緊張才顯露出來。他有幾位朋友太高興了,所以出門開懷暢飲而得了腦充血。還有一位朋友笑得太厲害,變成了歇斯底里,以至於幾個禮拜都哈哈大笑而無法停止。」(周法高《記昆明北大文科研究所》,載台灣《傳記文學》第42卷第1期、第2期,1983年1月、2月)

另據知名作家兼詩人晨曦(王洪曦)說,他當年在濟南勞改農場當武警幹部看犯人時,與好友穆青(張安祥)在勞改隊遇到了一個「反動學術權威兼現行反革命分子」。這犯人乃濟南一所學院的一老教員,也是以研究中國古代文學為業。其人性格內向,整日沉默寡言,一門心思鼓搗學問,不喜與別人打交道。

「文革」即將結束時,老教員被釋放回家。忽一日,這老教員接到省裡一家出版社要出版自己著作的一封信,興奮得開懷大笑,結果一下子變得歇斯底里,以至於哈哈大笑不止。同事和家人開始也跟著笑,但越來感到老教員的嘴巴和兩邊的肌肉不太對勁兒,遂將其按於床上,輪流用手捂住老頭的嘴巴,但老傢伙仍大笑不止。後來一老同事想出救治辦法,索性到地裡挖了一個生地瓜塞到對方嘴裡,但老頭仍搖頭晃腦,口鼻並用發出「嗚嗚」之聲,聞之如同茫茫夜色中草原荒野低沉的猿啼。

如此三日,前來看熱鬧的人越來越多,家人不堪煩憂,在幾位要好的教授指點、鼓動下,按照古代小說《儒林外史》「范進中舉」的例子予以治療。恰在這時,晨曦去會女朋友並聞訊來到了這位老教員家中探詢。眾人一見,便讓晨曦具體操作,晨曦推讓半天,最後決定一試。只見晨曦脫掉上衣,學著當年胡屠戶的樣子,雙腿呈八字步,掄圓了手臂,照准老爺子的腮部「啪啪」就是幾個響亮耳光。但老教員只是眼裡流出淚水,嘴巴仍狂笑不止。

幾天後,已無人形的老頭開始大笑著以頭撞牆,未久死去,算是世間少有的真正一個含笑赴九泉的人了。(2009年10月3日,晨曦在濟南玉函路武警宿舍4號樓1單元202室對岳南與書法家郭培玉、著名作家石舒波、陳士賢講述)

逯欽立之子逯弘捷也曾提到過,東北師大一位教授約請幾位劫後餘存的好友出門喝酒,因高興過度,在開懷暢飲中突發腦溢血砰然倒地,死在飯桌旁。另一位好友接到出版社發來的信函,告之形勢突變,積壓在出版社十幾年的大作馬上付梓開印。驚喜異常,這位白髮蒼蒼的老教員抓起家中僅存的半斤紅燒老白乾一飲而盡,未久,酒性發作,如烈火燒身。隨後出門墜入水池中而死。(2010年4月2日,逯弘捷攜岳南赴山東巨野逯氏老家查考家譜時,於大義集逯氏祠堂中講述)

結語

可嘆的是,上述教授樂極生悲的例子並不見記載於史料中,如果沒有岳南先生在撰寫《南渡北歸》時的口述史料的收集,這樣悲慘的故事大概只能為極少數人知曉,而這樣的例子在全國還有多少呢?是誰讓知識分子喪失了尊嚴、人格,是誰讓他們在無比壓抑後近乎瘋狂,始作俑者再次指向毛和中共。

責任編輯:莆山

 

相關新聞
獨家﹕世界頂級學術權威被西安交大掃地出門
胡平: 永恒的紀念——讀楊小凱《牛鬼蛇神錄》
紅袖:噴氣式批鬥--那個荒唐年代的創造
老舍女兒呼籲當局正視文革歷史
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論