（六）
演唱中途，有人上前獻花。演唱完畢，他得體地說著一些感恩之類的應酬辭。
我已經有點酒意，情不自禁起身離開座位，眾目睽睽之下毅然走上舞台，伸開雙臂緊緊擁抱了他……
我擁抱的不是歌手不是偶像，我擁抱的是一種遺落荒野的回憶，它有關窯家，有關我們昨日的淚笑，那麼蒼涼那麼淒美又那麼無奈。這是兩個四十多歲男人之間有力度的擁抱，是在歲月磨礪之後面對滄海的無言感慨。
他沒有拒絕，立即伸手抱住了我的腰。這是今晚我所能給予他的最高禮遇，這是他給予我的隱藏在冷漠外殼之下一瞬間的融化……
台下一片安靜，我能感覺得到現場攝像機、手機攝像頭紛紛向我們擁抱的背影拍個不停……
我轉過身來，一手摟著他一手握住嘜說：我們曾經一起長大……
啟凡辭了工，他又開始頻頻出沒小鎮新墟街。落地的鳳凰不如雞。小鎮的啟凡肯定不是深圳的啟凡了。
大哥的話著實如一把刀子戳傷了他。
只有拒絕才不會有傷害。從此，他就不許老母親再去給他送飯包括探望他，其他親人也不許。小鎮人都說他怪，擔心他步當年母親的後塵會不會瘋掉。
啟凡平時都不煮飯，一個人，嫌費事。房裡堆了成箱成箱的即食麵或掛麵。不少時候也到小鎮農貿市場的食攤上花幾塊錢解決肚子問題。每天必不可少的兩樣「家務」是：灌滿一壺白開水，洗淨半桶子衣服。其餘時間不外是閒逛和學習。
他常常到熟人的店鋪去看看電視，翻看地方日報和晚報，了解歌壇最新信息和賽事情況，頗有小獅隱蔽草莽之間伺機躍躍欲試的樣子。
儘管啟凡是未成名的歌手，但不等於他是一個永沒機會成名的人。
鎮上一個小學校友開的理髮店出現了他的身影。凡是歌星都重視自己的形象，而重視形象就得重視髮型。髮型，那是為形象負責的直接證據，啟凡也不例外。身材和相貌是爸媽給的，無法改變，而髮型可以隨心所欲去改變——除非天生禿子。
理髮師夫婦沒念多少書，理髮師父母在理髮師很小時就離異，單親家庭長大的他嚐夠人生辛酸冷暖，因此頗理解啟凡處境，也敬重他是一個進取的讀書人，為他弄髮型時很認真，價格上也體諒他。聊得投機了，理髮師就極為小心地問他：到深圳打工這麼多年了，你該發財了吧，有了錢可考慮成個家啊。
那時縣城剛剛出現首批商品房，還是新生事物。按照啟凡的存款數目，買一套房子還是綽綽有餘的。可他的遠大目標卻不是房子也不是成家。
啟凡避開話題，他當然知道這是人家旁敲側擊的善意提醒。他已經一貧如洗。他聽不進去。
每當有人對他的理想表示懷疑時，他會手勢生動地往胸前一伸，好像指揮家音樂會上的前奏動作，然後纖秀的手指上下翻飛，演講般比劃著。這次他在小店裡又演繹起他對當今歌壇的見解，嘴角微微泛起了白沫。
他崇尚的是「實力派」歌手。他不容置辯地有條有理地羅列「偶像派」歌手在音域、音色、演繹功力、台面風格等方面的缺陷和不足，舉例論證醜星憑唱功也可成名，如台灣的趙傳，他不是有一首很有名的歌曲《我很醜，可是我很溫柔》嗎？你有沒有聽過？傳唱很廣呢。還有林子祥長得也不怎麼樣吧……
他竭力讓你不得不服「偶像派」是短命的，是幼稚的，是曇花一現的，而相信他是有潛力的，他就願意做一個這類型的歌手，講唱功，不講外貌。藝術有時候跟外在形式是沒有什麼關係的，內容才是生命，形式到底是外衣——可是，我們都知道，外衣總得穿上的。
如你堅持己見，試圖說服他，最終你也不得不擔心友誼受傷而自覺中止辯論，因為他雖口若懸河，而臉色卻越來越不好看了……
唉，畢竟一個人堅持自己的理想也不是什麼過錯呵，說不定真的會有奇蹟出現。
理髮師夫婦對他又同情又佩服，想收他為徒，先解決目前窘境再說。他謝絕了。夫婦倆誠意邀他跟他們合夥開飯，反正他們還有幾位雇員，每天都要做大鍋飯的，這樣幫他省點費用。不就是多一雙碗筷，多抓一把米嗎？朋友不計較。啟凡答應了。知道目前自己的境況是惹不起任何疾病的，有潔癖的他自備了專用的飲食用具。
這樣過了半年，飲食改善了，他臉色好看了些。不久外面有些閒言碎語傳到耳裡，他又不幹了，那位朋友再三挽留無效，只好任他意。他又自由自在地在外面大排檔或者混在中學飯堂去買熟食了。
一次，我返家鄉小鎮，聽說啟凡還在小鎮上，我決定找找他，他不在宿舍，也不在理髮店，更不會回到老屋母親那邊。我跑了好幾趟，才在鎮中學門口碰上他。啟凡表情淡淡地跟我打過招呼。他瘦小依舊，但憔悴多了，眼晴灰黃無神，我的心一陣刺痛。我提議說咱們找個地方坐坐吧。
時逢假期，我們就近步入靜悄悄的校園，在一處樹蔭的石凳坐下。
啟凡不待我開腔，一臉冷峻地搶先聲明：「阿坤，咱倆今天在這裡聊天，是出自我們小時候的夥伴交情。別跟我提什麼親人，我們之間也不存在什麼親戚關係，那東西對我沒有任何意義，我弱小無力，不需要那些無用的東西來干擾我。我很累。」
嗯，你多心了，我來看你跟其他人有乜關係？朋友之間交流一下人生看法該不過分吧，我們都快四年沒碰面了——我說。
他的話有刺，像警告，我忍下了。警告有時來自自身的脆弱，未必是高尚的為他的預警。
哦，這是你小蘭姐讓我轉給你的生活費。我遞給他一個信封，裡面有四百塊錢。
這些年你不容易，你姐讓你在外多照顧好自己身體，按時吃飯，吃熱的，不吃冷餿東西。
他默默接過信封。他在深圳那些年，每隔一段時間都大把大把向姐姐匯款，不少幫助這個他唯一願意來往的嫁在鄉下的小姐姐。現在他接受姐姐的資助，卻拒絕與她見面。
我苦笑一聲：慚愧，我幫不了你什麼，我曾經的理想都碎成一地雞毛，現實已經把我磨成一個為吃喝拉撒操心的俗人。
你，畢竟與我不同的。啟凡語氣緩和了一些，漠視前方透露說，上中學後，他營養不良的瘦弱體質，根本無法應付高中階段壓力山大的繁重功課，拉下的科目多，大學之夢岌岌可危。因功課趕不平衡，在初中畢業那年已經休學了一年，他不想休學歷史重演。而父親平反後，原單位照顧他的那點可憐的撫恤金，勉強夠他填肚子，也即將到期停發。那時他倍感苦惱卻無處傾訴。
我記起來了。幾年前，他的小蘭姐姐上城找到我打聽他下落，曾黯然提起，弟弟整個高中階段，因沒有條件照顧好自己，不僅患上了營養不良，而且生活費用都成了問題。啟凡憂慮就算考上大學恐怕家裡也供不起。因為沒有哪個兄姐對他保證過經濟上支持他再讀下去。他需要這保證。她作為啟凡最小的姐姐那時剛剛高中畢業，給人打臨工勉強餬口，偶爾擠出來一點錢給弟弟也無濟於事。弟弟常常捉襟見肘，掏不出付複習資料費和購買自己喜歡的音樂磁帶、雜誌的錢。有時見到別的同學父母從外地來校探望兒女的情形，弟弟總是情不自禁地想：「假如父親還在，就好了……」
然而，生活是沒有假如的。還有，無業的母親「遺風猶存」，與處於青春叛逆期的他關係不好，一見面就衝突，一些需要商量解決的事剛剛開口，沒談上兩句就胎死腹中 ……強烈的挫敗感、被拋棄感縈繞著他。小蘭姐姐對弟弟感到愧疚，一個勁怪自己沒本事賺到錢支持弟弟，要不他也不致流浪至今。
我能想像，八十年代空前繁榮的文化出版業，琳琅滿目的刊物、書籍雨後春筍般招搖在書店、書亭、學校門口的書攤，時時誘惑著一顆渴望求知的少年心。那時啟凡乾咽口水的樣子，比少吃幾頓飯還難受……
啟凡忽然站起身說，我還有點事，先這樣。你若有空我們晚上出來見面。
好吧。
文革狂飆收鑼罷鼓的八十年代，止戈散馬的人們終於看清了自己尷尬的現狀，窮怕了的各行各業高呼「把失去的光陰奪回來」，大家快馬加鞭奔馳在致富路上，也許是腦子掛滿『奪』得太多的東西，連累壞了神經細胞都顧不上。向四個現代化進軍的改開初期，教育主流仍然是應試教育、精英教育，唯分數唯成績論，精神衛生健康又有誰提起？又有多少學校關注過給予過學生應有的心理疏導？比如啟凡。待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
