擾亂中孕育靈感：珍‧奧斯汀的寫作生活
雖然有些作家和藝術家享有很多寧靜時間與獨處空間，足以讓藝術靈感慢慢醞釀，但並不是每個人都這麼幸運。
珍‧奧斯汀（1775–1817年）一直住在熱鬧、人來人往的家庭中；能在長時間不受打擾的情況下撰寫那些描繪英國上流社會的故事，對她來說是件不容易之事。
像查爾斯‧狄更斯（Charles Dickens）和路德維希‧貝多芬（Ludwig van Beethoven）這樣的藝術家能安排自己的時間、依循嚴格的日常作息，奧斯汀的生活卻少了那份可預測性；儘管如此，她仍創作出大量高品質的文學作品。
這證明了藝術成就之花，即使在惡劣的環境中也能綻放。無論用什麼方法，作家總會設法寫作——那些在他們心中燃燒、渴望表達的東西，若不寫出來，終將在胸口燒出一個洞來。
奧斯汀每天清晨就起床了，比她的母親和姊姊還要早。她一天的開始通常包括彈奏鋼琴（當時稱為「羽管鍵琴」，譯者註）、跑腿辦事、寫信或散步。
她的主要家務是早上九點左右安排家庭早餐，餐後她便在起居室裡開始寫作，坐在靠窗的位置以便獲得充足光線；此時，她的母親和姊姊則在一旁縫紉。在父親去世前，他曾送她一張非常小的寫字桌，上面有書寫面，也設有放墨水和其它書寫用品的儲物空間。
根據一些記載，奧斯汀在有訪客來時（而這種情況經常發生）會迅速把手頭的稿子收起來。在梅森‧柯瑞（Mason Currey）所著的《每日儀式：藝術家如何工作》一書中，他引用了奧斯汀外甥的回憶錄：
「（她）經常受到各種突如其來的打擾。她十分小心，不讓僕人、訪客，甚至是除家人以外的任何人察覺到她正在寫作。」
「她使用小張的紙張寫作，方便隨時收起來，或用一張吸墨紙蓋住。從前門通往寫作區之間有一扇會嘎吱作響的彈簧門，但她不想修繕這個小問題，因為這扇門的聲音能提醒她有人正要過來。」
奧斯汀對自己寫作活動的低調，甚至延伸到她小說的出版過程：她所有的作品都是匿名出版的。直到她去世後，她的名字才與這些作品連結起來；在她生前，這些著作的作者署名都只是「一位女士」（a Lady）。
為什麼這麼保密呢？雖然我們無法確定真正的原因，但似乎有幾個可能的解釋。首先，奧斯汀很可能非常重視自己的隱私；其次，當時以筆名出版作品並不罕見，這已經成為一種文學慣例。對女性作家而言尤其如此，因為許多人認為寫作並不是一種「淑女」應從事的職業。
正如格雷格‧巴茲韋爾（Greg Buzwell）在英國圖書館網站上所寫：「在18世紀末到19世紀初，女性寫作小說並將其出售給願意付錢的任何人，這種行為被拿來與『賣淫』作不恰當的類比……到了18世紀中葉，『一位女士』這樣的作者署名成為書籍封面上的常見標記。」
「這不僅表明了作者的性別，也暗示著該書出自某個特定階層的人，因此適合受過教養的婦女來閱讀。」
所以，「一位女士」奧斯汀坐在她的小書桌前，構思出廣闊的故事篇幅，敏銳地探索並表達人性的矛盾。她用羽毛筆蘸取「鐵膽墨」（iron gall ink，由單寧、硫酸亞鐵、阿拉伯膠和水混合而成）在小張紙上書寫。奧斯汀先寫出小說的初稿，反覆刪改詞句並重新修飾，之後又對整個手稿進行全面修訂。
她嘗試了一種名為「自由間接敘述」（free indirect discourse）的文學技巧，讓敘述者的聲音與角色的聲音和思想融合，兩者幾乎難以區分——即使表面上仍是第三人稱敘述，讀者卻能直接「聽見」角色的內心語言。她是最早大量運用這種技巧的作家之一。
奧斯汀大約在下午三四點結束當天的寫作，之後，全家將享用一天中的主餐。她在信中經常提到食物，似乎特別喜愛甜食。
晚餐後，家人會進行交談、喝茶和玩遊戲；晚上，全家會朗讀小說，有時還會讀奧斯汀自己的手稿。從母親和姊姊那裡獲得回饋，是奧斯汀寫作過程中重要的一環。
帶著她一貫的幽默感，奧斯汀曾在信中寫道：「我敢以極盡虛榮之態自誇：我恐怕是史上最無知、最缺乏學識卻仍膽敢自詡為女作家之人。」但我們可真不敢苟同。
無論她在書本知識上有何不足——以現代標準來看，我懷疑那些都不足掛齒——她都是一位人性觀察大師；若非深諳此道，又有誰能如此敏銳地書寫人性中的愚昧與堅毅、傲慢與英雄氣概呢？
（譯者註：「羽管鍵琴」（pianoforte）這個名稱源自早期鋼琴的構造，其中使用了羽毛作為機械零件的一部分。「Pianoforte」是意大利文「軟弱（piano）」和「響亮（forte）」的組合，意指「能發出弱音和強音」的樂器，也就是現今的鋼琴。這個詞源於早期鋼琴（大鍵琴的改良版）能夠展現音量強弱的特性，而後來「piano」逐漸成為鋼琴的簡稱，並且「forte」則演變成一個表示強音的音樂術語。）
原文：Jane Austen’s 5 Daily Habits for Creativity刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介：
沃克‧拉爾森（Walker Larson）在成為自由撰稿記者和文化評論家之前，曾於威斯康星州的私立學校教授文學與歷史，他與妻子和女兒居住在該州。拉爾森擁有英國文學和語言學碩士學位，其文章見於《海明威評論》（The Hemingway Review）、「智識外帶」（Intellectual Takeout）以及他自己的Substack（RSS訂閱自媒體平台）「榛果」（The Hazelnut）。他亦是《全息圖》（Hologram）與《球體之歌》（Song of Spheres）兩部小說的作者。
本文僅代表作者個人觀點，不一定反映《大紀元時報》的立場。
責任編輯：茉莉@#
